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Capitulo |

Empezaba a clarear el dia cuando desperté el doctor Aresti, sintiéndose empujado en un hombro.
Lo primero que vio fue el rostro de manzana seca, verdoso y arrugado, de Katalifi, su ama de llaves, y los
dos cuernos del parnuelo que llevaba la vieja arrollado a las sienes.

—Don Luis... despierte. Muerto hay en el camino de Ortuella. El jues que vaya.

Comenzo a vestirse el doctor, después de largos desperezos y una rebusca lenta de sus ropas
entre los libros y revistas que, desbordandose de los estantes de la inmediata habitacién, se extendian
por su dormitorio de soltero.

Dos médicos tenia a sus 6rdenes en el hospital de Gallaria, pero aquel dia estaban ausentes: el
uno en Bilbao, con licencia; el otro en Galdames desde la noche anterior, para curar a varios mineros
heridos por una explosién de dinamita.

Katalifi le ayudo a ponerse el recio gaban, y abrié la puerta de la calle mientras el doctor se calaba
la boina y requeria su cachaba, grueso cayado con contera de lanza que le acompafaba siempre en sus
visitas a las minas.

—Oye, Katalifi —dijo al transponer la puerta—. ;Sabes quién es el muerto?

—EI Maestrico, disen. El que ensefiaba por la noche el abesedario a los pinches y era novio de
esa que llaman la Charanga. {Como esta Gallarta, Sefior Dios! Ya se conose, pues: la iglesia siempre
vasia.

—Lo de siempre —murmuré el médico—. El crimen pasional. A estos barbaros no les basta con
vivir rabiando, y se matan por la mujer.

Aresti andaba ya calle abajo, cuando la vieja le llamo desde la puerta.

—Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy es San José y que le esperan en Bilbao. No haga a
su primo una de las suyas.

Aresti not6 la entonacién de respeto con que hablaba la vieja de aquel primo que le habia invitado
a comer por ser sus dias. En todo el distrito minero nadie hablaba de él sin subrayar el nombre con una
admiracién casi religiosa. Hasta los que vociferaban contra su riqueza y poderio le temian como a una
fuerza omnipotente.

El doctor, al salir de Gallarta, se abroché el gaban, estremeciéndose de frio. El cielo, plomizo y
brumoso, se confundia con las crestas de los montes. Parecia un toldo gris que hubiese descendido hasta
descansar en ellas. Soplaba el viento furioso de las estribaciones del Triano, que arranca las boinas de
las cabezas. Aresti se afirmé los lentes y sigui6 adelante, todavia sofoliento, con esa pasividad resignada
del médico que vive esclavo del dolor ajeno. Las rudas suelas de sus zapatos de monte se pegaban al
barro; la cachaba iba marcando con su lanza un agujero a cada paso.

La noche anterior habia cenado Aresti con unos contratistas de las minas —Io mas distinguido de
Gallarta—: antiguos jornaleros que iban camino de ser millonarios, y no pudiendo coexistir con sus
antiguos camaradas de trabajo ni tratarse con los burgueses de Bilbao, se pegaban al médico,
acosandolo con toda clase de agasajos. Despertaba en ellos cierto orgullo que el doctor Aresti, que habia
estudiado en el extranjero y del que hablaban en la villa con respeto, quisiera vivir en la sociedad primitiva
y casi barbara del distrito minero. Esto les halagaba como si fuese una declaracién de su-

Eerioridad en pro de los mineros de las Encartaciones sobre )s chimbos de Bilbao. Ademas,
respetaban al doctor con cierta adoracion supersticiosa porque era primo hermano de Sanchez Morueta y
éste no ocultaba el gran carifio que sentia por el médico.

iSanchez Morueta! jComo quien dice nada! Hacia varios afos que no habia estado en las minas.
Aun en el mismo Bilbao, transcurrian los meses sin que los mas intimos del famoso personaje viesen su
barba cana y su cuerpo musculoso de gigante. Pero se podia preguntar por él, lo mismo al gobernador de
Bilbao que al ultimo pinche de Gallarta; nadie se mostraba indiferente ante su nombre. Desde lo alto del
Triano se veian minas y mas minas, ferrocarriles con rosarios de vagonetas, planos inclinados, tranvias
aéreos, rebafnos de hombres, atacando las canteras: de él, todo de él. Y de él también los altos hornos
que ardian dia y noche junto al Nervion fabricando el acero; y gran parte de los vapores atracados a los
muelles de la ria cargando mineral o descargando hulla; y muchos mas que paseaban la bandera de la
matricula de Bilbao por todos los mares; y la mayor parte de los nuevos palacios del Ensanche; y un
sinnimero de fabricas de explosivos, de alambres, de hoja de lata, que funcionaban en apartados
rincones de Vizcaya. Era como Dios: no se dejaba ver, pero se sentia su presencia en todas partes. Podia
hacer a un hombre rico de la noche a la mafnana con sélo desearlo. Hasta los sefiores de Madrid que
gobiernan el pais le buscaban y mimaban para que prestase ayuda al Estado en sus apuros y
empréstitos. jY el doctor Aresti, amado por Sanchez Morueta con un afecto doble de padre y de hermano,
se empefaba en vivir fuera de su proteccién, mas alla de la lluvia de oro que parecia esparcir con la
mirada y que hacia que los hombres se agolpasen en torno de su persona con la furia brutal de la codicia,
obligandolo a aislarse, a permanecer invisible, para no perecer bajo el formidable empujon de los
adoradores!... La Unica merced que el médico habia solicitado de su pariente era el establecimiento en la
cuenca minera de un hospital para los trabajadores, que antes perecian faltos de auxilio en los accidentes
de las canteras. Y con toda su fama de préactico de los hospitales de Paris, con la popularidad que le
habian dado en la villa sus arriesgadas operaciones, fue a aislarse en las minas cuando aun no tenia
treinta anos, viviendo en una casita de Gallarta con sus libros y su vieja criada Catalina.
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Los contratistas, los capataces, los «quimicos», toda la gente que formaba la aristocracia de las
minas, sentia admiracion por Aresti al verle despreciar con simplicidad las riquezas materiales.

—Le gusta vivir con nosotros —decian con orgullo—. Mas prefiere una merienda con gente de
boina que un banquete en el palacio que Sanchez Morueta tiene en Las Arenas... jSer primo de don José
y pasarse meses sin verlo!... Pero jqué famoso es el doctor! El misero rebafno de los mineros, albergado
en barracones y cantinas, tenia una fe ciega en su ciencia, le miraba como a un brujo capaz de los
mayores prodigios para remendar los desperfectos del andamiaje humano. Pasaban por los caminos de la
montafa un sinnumero de lisiados, que, al conservar la vida después de horribles catastrofes,
proclamaban la maestria del cirujano.

—iQue venga don Luis! —gemia el minero herido por la explosion de un barreno o el pinche casi
enterrado por un desprendimiento de la cantera.

Y al ver con su mirada vidriosa de agonizante los lentes del doctor, sus ojos irénicos bajo unas
cejas mefistofélicas y la barba en punta llena de canas precoces, los infelices sentianse animados por
repentina confianza. No percibian la llegada de la muerte, esperando hasta el ultimo momento el milagro
que habia de salvarlos.

Los otros médicos del distrito eran recibidos por los enfermos con triste resignacion. jDon Luis;
solo el doctor Aresti! Y las sefioras de Gallarta, las esposas de los contratistas, antiguas aldeanas, que se
aburrian en sus flamantes chalets construidos en las afueras del pueblo, sentian enfermedades nunca
sospechadas en tiempos anteriores, so6lo por el gusto de hablar con el doctor, que, a mas de su ciencia,
llevaba con él algo de la grandeza de Sanchez Morueta y de las altas clases de Bilbao, hasta las cuales
sofiaban ellas con llegar algin dia. Los maridos no sentian menos necesidad de la presencia de Aresti. Le
consultaban en los asuntos de familia, y apenas terminado su trabajo en las minas, buscabanlo por las
noches, organizando en su honor cenas pantagruélicas. Algunas veces le llevaban con ellos a las pruebas
de bueyes y las apuestas de barrenadores, fiestas brutales organizadas en varios pueblos de la provincia,
en las que se cruzaban apuestas de muchos miles de duros.

La noche anterior, Aresti se habia acostado tarde. Ya que habia de comer en Bilbao, invitado por
«don José» —que asi era conocido por antonomasia el poderoso Sanchez Morueta—, los ricos de
Gallarta que llevaban igual nombre no querian dejar al doctor sin el correspondiente convite. Y hasta mas
de media noche duré la cena en el fondin principal del pueblo; un banquete de platos populares y
sustanciosos, tales como los habian sofiado aquellos ricos improvisados en su época de hambre: conejos
de monte, gallinas en toda clase de guisos, bacalao bajo todas las formas, un interminable desfile de
viandas vulgares, rociadas desde la primera a la dltima con champafna de las mejores marcas. El
champania era para aquellas gentes el distintivo de la riqueza; lo Unico que habian podido copiar de las
clases elevadas. Lo querian del mas caro, para que contase bien su opulencia, y lo gastaban a cajas,
abriendo a golpes las botellas, riendo como nifios cuando el liquido se derramaba sobre la mesa,
mojandose unos a otros con la espuma, bebiéndolo en tanques, llenando a veces las palanganas de aseo
con el precioso vino; despilfarres que a los postres nunca dejaban de producir hilaridad.

Aresti sonreia recordando la fiesta de la noche antes, las extravagancias infantiles de aquellos
rusticos enriquecidos rapidamente, e imposibilitados de ostentar sus ganancias de un modo mejor en la
vida aislada y laboriosa que llevaban en el monte.

Sin detenerse en su marcha, el doctor contemplé largo rato una colina roja que se alzaba a un lado
del camino. Esta tumefaccion del paisaje era obra de los hombres. La montafia se habia formado
espuerta sobre espuerta. A su sombra habian nacido Gallarta y la riqueza del distrito. Era la escoria de la
mina de San Miguel de Begofa, la explotacion mas famosa de las Encartaciones: toda de mineral
campanil, y del mas rico. Alli habian comenzado su fortuna Sanchez Morueta y otros potentados de
Bilbao. Sélo quedaba como recuerdo la montafia de escoria. Su producto estaba ahora en la villa, y en las
entranas de la tierra los siervos anénimos que habian dejado parte de su existencia al arrancar el mineral.

Aresti vio un grupo de personas a un lado del camino. Pasaban corriendo junto a él chiquillos y
mujeres. A veces se detenian para llamar a los que estaban en los desmontes inmediatos.

—iEnel... jHan muerto al Maestrico! {Vamos a verlo! Y seguian corriendo hacia el gentio, en el
cual se destacaban los negros uniformes y las boinas con chapa de una pareja de mifiones. Algunos
muchachuelos, pinches de las minas, llegaban atraidos por el suceso, llevando en cada mano un cartucho
de dinamita para los barrenos. Familiarizados con el explosivo, metianse entre los grupos empujando
para abrirse paso y ver al muerto de cerca.

En medio del camino estaban inmoéviles varias carretas, con sus bueyes de raza vasca, pequefos,
de patas finas y una piel de camero entre los cuernos adornando el yugo.

Al llegar el doctor se abri6 el compacto grupo, dejando ver un hombre tendido en la cuneta con las
ropas en desorden. El barro y la sangre formaban una mascara sobre su rostro. Aresti no tuvo mas que
inclinarse sobre él para convencerse de que estaba muerto desde muchas horas antes.

El juez municipal, un contratista de los que habian cenado con Aresti, le hablé del suceso,
lamentando el madrugdén que les habia proporcionado. El pobre Maestrico debia haber muerto casi
instantaneamente. Tenia un golpe en el corazén, una de aquellas pufialadas que sélo se veian en las
minas, donde vive tanta gente salida del presidio. Ademas, le habian herido en la cara, en las manos, en
todo el cuerpo. Debian ser dos los que le acometieron, cerrada ya la noche, cuando volvia de Bilbao. Para
el juez, el suceso no ofrecia dudas. De alli iria a prender a los culpables, sin miedo a equivocarse.
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Recordd a Aresti la historia del muerto: un andaluz de caracter triste y pocas palabras, que habia
rodado por el mundo, buscandose la vida en América en cien oficios y trabajando en todas las minas de
Espafa. Por las noches, cuando volvia del trabajo, daba lecciones a los pinches. Vivia a pupilo en casa
de los padres de la Charanga, una moza guapetona y descarada, que llevaba revuelta a la chavaleria de
Gallarta, prefiriendo entre todos al hijo de un licenciado de presidio, un rebelde que iba de una a otra
cantera, despedido siempre por su insolencia, y que en los bailes del domingo llamaba la atencioén por su
faja de guapo arrollada desde el pecho hasta las ingles, con un arsenal oculto de armas. El Maestrico se
habia enamorado de la Charanga con la pasion reconcentrada y silenciosa de un hombre de cuarenta
anos. Los padres le querian, alabando sus costumbres sobrias, su actividad para ganarse la vida, y la
muchacha, en su indiferencia de bestia alegre, decia que si a todo, continuando sus relaciones con el
mancillo. Iban a casarse en aquella misma semana. El Maestrico habia marchado el dia anterior a Bilbao
para comprar algunos regalos a la novia. Al regreso, el amante y su padre le habian esperado en el
camino.

Aresti oy6é unos gemidos a su espalda. Entre el gentio, un minero viejo se llevaba las manos a los
0jos:

—ijAntonl... jPobre Maestrico!... jMatar a un hombre asil... jTan bueno!, jtan trabajador!

Era el padre de la Charanga, que lloraba ante el cadaver de su pupilo.

El médico se fijé en el abultado abdomen del muerto, e hizo que un mifién desliase la faja negra.
Aparecieron dos botinas de mujer con la suela blanca y el charol deslumbrante: el calzado con que
suefian las muchachas de las minas, viendo en él una elegancia suprema. El pobre Maestrico habia ido a
la villa para comprar este regalo a su novia.

Se abrié el grupo con cierto rumor de curiosidad, como a la llegada de un personaje esperado. Era
la Charanga, con las manos en las fuertes caderas, los ojazos insolentes y hermosos bajo el pelo en
desorden, mostrando al sonreir sus dientes agudos de loba impudica. —¢ Pero es verdad que han matao
a «ése»?... Y fijaba su mirada en el médico con la misma expresion de lubrica generosidad con que
algunas veces le habia invitado a seguirle cuando le encontraba en el campo. Después contemplo el
cadaver friamente, sin emocién, y al tropezar su mirada con las botas de charol, rompi6 a reir.

—iRediés! jpus ya podia yo anoche esperar mis botas!...

Fue todo lo que se le ocurrié ante el cadaver del que iba a ser su marido. Y rompiendo a codazos
por entre los hombres, que se conmovieron al contacto de sus caderas, salié del grupo, alejandose con
soberbia indiferencia, pensando tal vez en el otro, que por amor a ella iba a ir a presidio.

—iLa bestial —dijo el médico al juez, siguiéndola con los ojos—. jLa hermosa bestia de los
tiempos primitivos, satisfecha de que los machos se maten por poseerlal... Esto s6lo se ve aqui.

Y Aresti sonreia con la satisfaccion del naturalista que contempla en su gabinete un animal
extraordinario.

Llegaban de Gallaria nuevos grupos, atraidos por la noticia del asesinato. El juez mostré prisa por
ir con la pareja de mifiones en busca de los criminales. Unos amigos del muerto cogieron el cadaver,
metiéndolo en una carreta para llevarlo al pueblo. El doctor emprendié el regreso, y cerca ya de Gibraltar
noté que un muchacho de unos catorce afios, un pinche de los que trabajaban en las minas, le seguia,
marchando tan pronto a su lado como delante, siempre volviendo la cara hacia él, mirandole con ojos
desmesuradamente abiertos, suplicantes, vidriosos, como si fuesen a saltarle las lagrimas.

—¢Qué se ofrece, caballero? —dijo Aresti con su voz alegre, que parecia esparcir la confianza
entre los desgraciados.

—iSefor doctor! —gimi6 el muchacho—. jMi padre... mi pobre padre...!

Y como si no pudiese contener mas tiempo la pena comprimida, se ahogaron las palabras en su
garganta y rompi6 a llorar.

Aresti se fijo en él. No era del pais; debia ser maketo, de los que llegaban en cuadrillas de Castilla
o de Ledn, empujados por el hambre y atraidos por los jomales de las minas. Un pantalén azul con piezas
superpuestas en las posaderas y las rodillas oscilaba sobre sus zapatones claveteados, de punta
levantada. La faja negra oprimia una camisa de franela roja, apenas cubierta por un chaleco suelto, y la
marafia de pelos ensortijados, sucios de barro, se escapaba por debajo de una boina vieja. Olia a
juventud descuidada, a ropas mantenidas sobre la carne meses enteros. Aresti conocia este perfume de
las minas: el hedor de los cuerpos vigorosos que trabajan, sudan y duermen siempre con la misma
envoltura.

—Tu padre... ya te entiendo —dijo bondadosamente—. ;Y qué le ocurre a tu padre? Explicate.

El pinche lo hizo trabajosamente. Su padre estaba arriba, en Labarga, en una casa de peones,
muy enfermo: se moria. Al amanecer quiso levantarse para ir al trabajo como los demas companeros,
pero le ardia la piel, deliraba. El dia antes habia llovido, y se mojo en la cantera. El, que era su hijo, se
habia quedado para cuidarle. Pero ;como hacerlo, sefior?... Estaba muy malo, mucho. jPara que él se
hubiese decidido a perder el jornal del dial...

Y el muchacho repitié6 lo de la pérdida del jornal varias veces, dandole con su acento una
importancia extraordinaria, como si ésta fuese la mejor demostracién de la gravedad del enfermo.

Aresti creyd consolarlo prometiendo que enviaria al médico que estaba en Galdames tan pronto
como volviese. Pero el muchacho rompié a llorar de nuevo.

—Sefor doctor... Usted, sélo usted... Se lo pido por lo que quiera méas en el mundo... He bajado de
Labarga para eso. Usted sabe mas que todos juntos. La gente dice que usted hace milagros...
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Y apoderandose de una mano del doctor, se la bes6 repetidas veces, sin saber qué afadir a lo
dicho, como si estas muestras de veneracién fuesen todo un lenguaje y con él quisiera convencer al
médico.

—Basta, muchacho —dijo Aresti riendo—.No sigas. Iré a Labarga, para que no me beses mas con
tu cara sucia... jBuena se va a poner Katalifi cuando sepa que subo al monte!

El muchacho, tranquilizado por la promesa del doctor, hablé con menos dificultad contestando a
sus preguntas. Eran de tierra de Zamora, y habian venido a las minas su padre y él con seis paisanos
mas. Hacia tres afnos que realizaban este viaje a la entrada del invierno. Ellos tenian alla su poquito de
tierra. Cultivaban hierba y centeno; las mujeres se encargaban de los campos durante el frio, y los
hombres emprendian la peregrinacion a Bilbao en busca de los jornales fabulosos de once reales o tres
pesetas, de los que se hablaba con asombro en su pais. Al venir el verano, regresaban al pueblo para
recoger la cosecha y sembrar la del afio préximo. En las minas se trabajaba mucho, la vida era dura,
morian algunos; pero se podia volver a casa con buenos ahorros.

—Yo, sefor doctor, gano siete reales: mi padre, once u doce. Damos un real por la cama y nos
comemos cinco cada uno, porque aqui todo va por las nubes. Hay otros gastos de zapatos y calcetines,
porque el mineral destroza mucho. Ademas, casi todas las semanas llueve en esta tierra, y no se
trabaja... Total, que no bebiendo vino y comiendo poco, volvemos a casa a los diez meses con cuarenta o
cincuenta duros.

—~Pues vais a ser ricos cualquier dia —dijo Aresti.

—iQuial, jno sefior! —contestd el muchacho candidamente—. Ricos, nunca lo seremos. jAln si
ese dinero fuese pa nosotros!...

—¢Es que lo regalais?...

—Se lo llevan los mandones. Con él pagamos la contribucion.

Aresti camin6 un buen rato en silencio, admirando la sencillez, la humildad de aquella gente, dura
para el trabajo, habituada a las privaciones, sin la mas leve vegetacion de ideas de protesta en su cerebro
estéril. Abandonaban casa y familia para hacer una vida de campamento, encorvados ante la piedra roja,
arafandola de sol a sol, con un desgaste de fuerzas que no era suplido por la alimentacion, acelerando
dia por dia la ruina de su organismo. Y este sacrificio oscuro y penoso era para sostener un derecho de
propiedad ridiculo sobre cuatro terrones infecundos alla en el poblacho natal, para mantener con gotas de
sangre y pedazos de vida la pompa exterior de que se rodea el Estado.

Al entrar en Gallaria, el médico pas6 deprisa ante su casa, temiendo que los viese Catalina y le
apostrofase por su subida al monte.

—ijAviva el paso, muchacho!... Son las siete, y aun he de tomar el tren para Bilbao.

Pasaron apresuradamente por la calle principal de Gallarta, una cuesta empinada y pedregosa con
dos filas de casuchas que ondulaban ajustandose a las sinuosidades. Eran miseros edificios construidos
con mineral en la época que éste era de menos precio; gruesos paredones agujereados por ventanucos y
con balcones volados que amenazaban caerse. Los pisos superiores eran de maderas carcomidas. Las
techumbres, de tejas rojizas y sueltas, se defendian de los embates del viento con una orla de pedruscos.
En los pisos bajos estaban los comercios de Gallarta, tabernas en su mayor parte. Algunas ventanas con
vidrios empanados servian de escaparates, exhibiéndose en ellas zapatos o quincalla oxidada y vieja,
restos de saldos de la villa enviados a las minas, donde se compra todo sin protesta, malo y caro. A causa
del desnivel entre la empinada calle y las casas, unas tiendas tenian varios peldafios ante sus puertas,
como si fuesen torres; otras eran profundas lo mismo que cuevas, con una escalera interior. Los
establecimientos de ropas ondeaban en su fachada trapos multicolores. La calle, con sus tiendas
estrechas y I6bregas y sus casas de poca altura, hacia recordar las tortuosas vias de una poblacion
arabe. Algunas carretas estaban inmdviles a las puertas de las tabernas, agitando los bueyes sus colas y
bajando las testuces pacientemente, mientras adentro gritaban los conductores ante los vasos de vino.

Aresti tenia buenas piernas y estaba acostumbrado a aquel pais montuoso. Apoyandose en la
cachaba, sigui6 sin dificultad al pinche, que casi corria por el camino con direccion a Labarga, uno de los
barrios extremos de Gallarta, situado en plena explotacion minera. Asi como ascendian por el aspero
camino, era mas fuerte el viento y se ensanchaba el paisaje. Agrandabanse los montes y se velaban los
valles con la bruma de la mafana. Por la parte del mar, el Serantes, que guarda la desembocadura de la
ria de Bilbao, recortaba sobre el cielo plomizo su mole coronada por un castillete abandonado. A sus pies
extendia el Cantabrico una ancha faja oscura, cortada a trechos por otros montes méas bajos, o se metia
en triangulos tierra adentro, formando ensenadas vy rias.

Hacia algun tiempo que el doctor no habia subido a pie la cuesta de Labarga, y encontrd cierta
novedad a este espectaculo. Sin dejar de andar, iba examinando el paisaje. Una aldea que blanqueaba
entre los campos al pie del Serantes era San Pedro Abanto; mas alla, al lado de una ria, alzabase la
montana de Somorrostro: dos nombres famosos que conocia toda Espana después de la Ultima guerra
civil. Como una resurreccion de esta lucha recordada por el doctor, sonaron de pronto varias cometas en
las alturas inmediatas al camino, temblé la tierra con sorda trepidacién y estallaron varias detonaciones
entre nubes de polvo rojo y piedras por el aire. Eran los barrenos de la minas, que se disparaban a una
hora fija, por la mafnana y por la tarde, avisando los vigilantes con sus cometas para que se alejase la
gente. Méas alla de las minas inmediatas sonaron nuevas detonaciones, y luego otras mas lejos,
estremeciéndose toda la cuenca minera con un incesante cafioneo, como si tronasen baterias ocultas en
todos los repliegues y cuspides de los montes.
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Aresti, excitado por este estruendo, record6 la famosa batalla de las Encartaciones, cuando el
ejército liberal intentaba levantar el sitio de Bilbao por segunda vez. La ferocidad de los hombres, la triste
gloria de la guerra, habian popularizado los nombres de dos humildes aldeas de Vizcaya. El no habia
presenciado los combates; pero como si los hubiera visto, después de escuchar tantas veces su relato a
los viejos del pais y a muchos de los contratistas, que eran entonces aldeanos hambrientos, y por
inconsciencia juvenil, por no enfadar al cura de su anteiglesia, habian tomado las armas en defensa del
Rey legitimo y los Fueros. En una casita blanca que se alzaba entre los robledales del llano habian
matado los del gobierno, de un certero cafionazo, a los dos mejores generales del carlismo. Después, el
médico miraba la cumbre de Somorrostro, con sus asperas pendientes, aislada y lugubre cual una
piramide. Aln se encontraban osamentas al cavar en sus faldas. Alli habia sido la gran carniceria. Los
batallones del gobierno, la infanteria de marina, con la bravura del toro que embiste bajando la cabeza sin
medir el peligro, pugnaban por subir a lo més alto para vencer al enemigo, y éste los fusilaba
impunemente desde sus atrincheramientos, preparados con fria anticipacién, y pareciéndole poco
mortifero el fusil, apelaba a procedimientos de una guerra primitiva y salvaje. Soltaban desde las cumbres
ejes de hierro con ruedas, arrancados de las vagonetas de las minas, y estos carros de la muerte
descendian saltando de pefasco en pefiasco con una velocidad vertiginosa, que aumentaba a cada
choque, a cada aspereza del terreno. Resucitaba la antigua lucha entre los celtiberos barbaros y las
disciplinadas legiones de Roma. Las ruedas locas rompian las masas de pantalones rojos o azules que
en vano intentaban avanzar. Aplastaban los hombres bajo su férreo volteo, hacian crujir los huesos,
deshilachaban los musculos, y manchadas de sangre seguian rodando hasta encallarse en el llano, ahitas
de destruccion.

«jlmbéciles!, jimbéciles!», repetia mentalmente el doctor. Pensaba con tristeza en los miles de
hombres muertos en aquellos montes y en otros de mas alla; en todos los que se pudrian y disgregaban
en las entrafas de la tierra vasca por un pleito de familia, por una simple cuestion de personas,
habilmente explotada en nombre del sentimiento religioso y de la repulsién que siente el vascongado por
toda autoridad que le exija obediencia al otro lado del Ebro.

Contrastando con estos recuerdos de una época de violencias, rodeaban al doctor, asi como
avanzaba en su camino, la actividad del trabajo, el movimiento de la diaria batalla del hombre con los
tesoros del suelo. Los tranvias aéreos para la conduccion del mineral apoyaban sus cables en robustos
postes, y deslizandose por ellos, pasaba el rosario de tanques cargados de pedruscos rojos, salvando
hondanadas y despefnaderos, descendiendo de meseta en meseta, siempre hacia el llano, buscando los
descargaderos de Ortuella, la via férrea del Triano, que es el respiradero de las minas.

En el fondo de las grandes cortaduras de las canteras corrian sobre rieles tendidos ligeramente las
vagonetas de mineral, tiradas unas por caballos, empujadas otras por hombres. Veianse grandes
plataformas de madera, planos inclinados, por los cuales resbalaban los vehiculos unidos a una cadena
sin fin. La via automatica de una Compafia extranjera deslizaba en un espacio de varias leguas sus
vagonetas, semejantes a seres animados. Los vehiculos rodaban en dos filas, en opuestas direcciones,
cabeceando lentamente como bueyes sumisos, siguiendo su camino en linea recta, encontrandose un
puente sobre cada abismo y atravesando las alturas por tuneles pendientes que los devoraban.

El paisaje aparecia trastornado por la mano del hombre. El minero violaba a la Naturaleza
volcandola, desordenando sus ropajes. Todo habia cambiado de lugar. Las cumbres habian sido echadas
abajo por la piqueta y el barreno; las hondonadas, rellenas de escoria roja, estaban convertidas en
mesetas. Las faldas de los montes aparecian desgarradas; lo que en otros tiempos era suave declive,
asustaba ahora con el pavoroso corte del despefiadero. Habiase trastornado el curso de las aguas. Las
antiguas fuentes, admiradas por los ancianos, escapabanse ahora con rezumamiento fangoso por las
angostas galerias que perforaban las pendientes. Algunas montafias, despojadas de la envoltura roja que
era su carne, mostraban el armazoén calcareo, la triste osamenta. Los prados de otras épocas, la tierra
vegetal, con sus maizales y robledales, todo habia desaparecido, como si soplase sobre aquel pais un
viento de fuego. Sélo quedaba el pedrusco férreo, el terrdn rojo, la tierra codiciada por el hombre, que
parecia haber ardido con interna combustién. A trechos quedaban algunos jirones de suelo verdeante.
Crecia la hierba alli donde se amontonaban las vagonetas volcadas, las plataformas carcomidas,
delatando una explotacion abandonada. En estos rincones pacian algunos rebafos de ovejas panzudas
de largas lanas. El sonido de sus esquilas daba una nota de calma pastoril a este paisaje desolado que
parecia surgido recientemente de una catastrofe geolégica.

El camino bordeaba la profunda zanja de una cantera. Era como uno de esos crateres apagados
en los que muestra el planeta la intensidad de sus convulsiones. Parecia imposible que tan gran
profundidad fuese obra del hombre en pocos afios. Abajo, las cuadrillas de mineros atacando el muro de
mineral con picos y palancas semejaban bandas de insectos. Los caballos parecian, por su tamano,
escapados de una caja de juguetes.

Contemplando el doctor este desgarron de la corteza terrestre, que dejaba al aire sus entrafas,
recordd las formas y colores de las piezas anatdmicas reproducidas en sus libros de estudio. Las calizas
blanqueaban como huesos; las fajas de mena roja tenian el tono sanguinolento de los musculos; las
manchas de tierra vegetal eran del mismo verde musgoso de los intestinos.

A un extremo de la gigantesca excavacion, la montafa se habia venido abajo, formando una
cascada inmdvil de ondas de tierra y enormes pedruscos. El médico recordaba la catastrofe ocurrida
cuatro afios antes. La cantera se habia derrumbado, alcanzando en su caida a una cuadrilla de obreros
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que trabajaba en su base. Unos habian perecido aplastados instantaneamente; otros habian quedado
enterrados en vida en un socavoén, aislados del mundo por centenares de toneladas de mineral. La gente
acudia horrorizada para pegar sus oidos a los pefascos desmoronados, creyendo oir los gritos
implorando auxilio, los gemidos de aquellos infelices que agonizaban lentamente en la oscuridad de las
entrafas terrestres. Pasaban las horas, pasaban los dias. Centenares de obreros trabajaron con un vigor
extraordinario, pretendiendo revolver la inmensa avalancha de mineral; pero, tras de una semana de
trabajo, s6lo habian avanzado algunos metros, y ya no se oia nada: de la tierra no salia ningun lamento.
Al remover los pedruscos se encontraron varios cadaveres: hombres desfigurados, con las piernas rotas y
el craneo aplastado; un pinche casi intacto, con la cara sonriente, conservando ain en sus manos un
tanque de agua. Eran los que se hallaban fuera del sacavon en el instante del desprendimiento. Los otros
que estaban en la cueva se pudrian tras el gigantesco tapén de mineral que los habia aislado del mundo.
De muchos de ellos nada se sabia: ni siquiera los nombres. Habian llegado a las minas poco antes, y los
capataces so6lo anotaban sus apodos. Tal vez en algin rincon de Espaia los esperaban aln, creyendo
que cuanto mas larga fuese la ausencia mayores serian los ahorros.

Las mujeres de Gallaria afirmaban que de noche salian gemidos del derrumbamiento. Durante
unos meses viéronse en el camino de Labarga formas blancas, con luces en la cabeza, arrastrando
cadenas. En las casas temblaban los muchachos y las jovenes oyendo hablar de las pobres almas en
pena salidas de la mina. Pero cierta mafana aparecio tendido en el camino uno de los primeros borrachos
de Gallarta, con un brazo fracturado y la cabeza rota, y no volvieron a salir mas fantasmas, ni nadie sintié
deseos de adornar la catastrofe con grotescas apariciones.

El recuerdo de los enterrados fue borrandose en la memoria de todos. Las desgracias en esta
explotacién penosa que gastaba las vidas de muchos miles de hombres superponianse unas a otras con
frecuencia, ocultando y desvaneciendo las anteriores. Un dia, las vagonetas, al chocar unas con otras,
aplastaban a un obrero; otro dia saltaban de los rieles al bajar por el plano inclinado, cayendo sobre un
grupo laborioso que no recelaba la muerte traidora que llegaba a sus espaldas. Los barrenos estallaban
inesperadamente, abatiendo los hombres como si fuesen espigas. Llovian pedruscos en mitad de la
faena, matando instantdneamente; y por si esto no fuese bastante, habia que afiadir los navajazos a la
salida de la taberna, las riflas en la cantera, las disputas en los dias de cobro, la feroz acometividad de
una masa ignorante y enfurecida por la miseria, con la cual vivian confundidos los que al salir de los
penales de Santofa, Valladolid o Burgos no veian otro camino abierto que el de las minas de Bilbao. Los
contratistas, siempre necesitados de brazos, no preguntaban a nadie quién era y de dénde venia...

La muerte rondaba en torno del misero populacho como un lobo alrededor del rebano, siempre
vigilante, con las ufas afuera y los dientes agudos. Zarpazo aqui, dentellada alla, la gran enemiga se
mostraba infatigable. Siempre habia en el hospital mas de una docena de camas ocupadas por carne
enferma, que pedia entre gemidos el auxilio de don Luis. Era un perpetuo estado de guerra, una batalla
contra la fatalidad y la barbarie de los hombres, cuyos ecos se apagaban en la misma montafia, no
alcanzando a la opulenta Bilbao. ElI mineral marchaba ria abajo, sin que nadie pensase lo que habia
costado su arranque del suelo.

Aresti sali6 de su ensimismamiento al verse en la calle Unica de Labarga, dos filas de miseras
casuchas puestas sobre los pefiascos que bordeaban el camino. Los edificios de Gallarta parecian
palacios, si se los comparaba con las chozas de este barrio de mineros. Eran barracas, conocidas en el
pais con el nombre de chabolas, con tabiques de madera delgada y techumbre de planchas corroidas.
Las puertas se componian de dos piezas horizontales: la hoja inferior quedaba cerrada como una barrera,
y la superior, al abrirse, era la Unica ventana que daba a la casa luz y aire. Las incesantes lluvias habian
podrido estas viviendas, reblandeciendo su madera, deshilachando sus fibras como si toda ella fuese a
convertirse en gusanos. Fuera de las casas ondeaban sobre cuerdas unos guifiapos de color indefinible
puestos a secar. Algunas gallinas flacas y erizadas corrian por el camino. Los niflos permanecian
sentados ante las puertas, graves e inmdviles, como si fuesen de distinta raza que la revoltosa chiquilleria
de los pueblos del llano.

Al ver al doctor, salian las mujeres de sus tugurios, sonriendo como en presencia de un
acontecimiento inesperado. Muchas sentian de pronto el miedo a enfermedades que tenian olvidadas.

—iChicas, es don Luis!... —se gritaban unas a otras—. |Sefior doctor, aqui! jMireme usted este
chico!... jEntre a ver a mi madre!

Pero Aresti conocia de larga fecha tales recibimientos: el furor que acometia a todos por creerse
enfermos apenas le veian, sin ocurrirseles bajar al hospital mas que en casos de extrema gravedad. Y
sigui6 adelante, sonriendo a unas, contestando a otras alegremente, precedido por el pinche zamorano,
que volvia la cara como si temiese verle secuestrado por el grupo de comadres.

Un hombre de larga barba ensortijada y canosa fumaba sentado ante una casucha que era la peor
del barrio. Tenia los ojos casi ocultos bajo las cejas, y un gesto de desdén contraia a cada momento su
cara negruzca. Al ver al médico no se llevd la mano a la boina ni abandoné su inmovilidad de faquir, como
si estuviese abstraido en la contemplacion de la miseria que le rodeaba.

—iSalud, amigo Barbas! —dijo el médico alegremente, deteniéndose junto a él—. ;Qué hay,
compariero?

—NMucho y malo, don Luis.

—Y esa revolucion, ¢cuando la hacemos?...
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El Barbas miré un instante a Aresti con ojos cefiudos, como si fuese a insultarle. Después escupio
la nicotina de sus labios con gesto desdefioso.

—Burlese, don Luis. Usted esta acostumbrado a oir cémo se queja de dolor lo mismo el rico que el
pobre, a ver como se mueren todos igualmente; por eso toma a risa las cosas de los hombres. Al fin no
somos mas que animales. Hace usted bien. Riase... pero el trueno gordo se acerca. jAlgun dia
encontraran su merecido todos los ladrones..., jtodos!, incluso su primo Sanchez Morueta!

—iCompanerol..., ,y yo? —dijo el doctor—. ;Qué vas a hacer de mi?

—Usted es un guasén, que se rie de la vida... pero entre burlas y veras hace bien a los pobres y
vive cerca de su miseria. Usted es casi de los nuestros.

—Gracias, comparero Barbas.

Y dando a entender al solitario con un gesto que volveria para hablar con él, subié los peldafos de
una casucha, en cuya puerta le esperaba impaciente el pinche.

Era la «casa de peones», el miserable albergue de las montafias mineras, donde se amontonan
los jornaleros. Aresti estaba habituado a visitar estos tugurios, que olian a rancho agrio, a humo y a
«perro mojado». En la entrada de la casa estaba el fogdn, con algo de loza vieja alineada en dos
estantes. Los tabiques, de madera, eran de un amarillo viscoso, como si las tablas trasudasen de una
pieza a otra la suciedad y la mugre de los habitantes. Una vieja delgada de rostro y enorme de cuerpo por
los panuelos que llevaba adosados al busto y los innumerables zagalejos de su faldamenta vigilaba el
hervor de un puchero. Tenia las manos cruzadas sobre el delantal de arpillera y se miraba con ojos bizcos
los cuernos de un panuelo rojo arrollado a las sienes. Unos gatos flacos y espeluznados rondaban en
torno de la mujer, esperando que cayese algo de la olla. Eran unos animales ltgubres, de mirada feroz;
tigres empequenecidos, que parecian alimentarse con el hambre que sobrara a sus amos.

La vieja rompié en lamentaciones al reconocer a don Luis. El pobre pedn estaba muy malito: ja ver
si lo sacaba adelante!l... Ella le habia tomado ley después de tenerlo varios afos en su casa. Y al
lamentarse, habia tal expresion de frio egoismo en sus 0jos, que el doctor la atajo brutalmente:

—Sobre todo, lo que usted siente, tia Gertrudis, es perder un real diario si muere.

—ijAy, don Luis, hijo! Semos probes, y cada vez hay més casas de peones. Mi viejo esta casi
baldao del reuma y gana menos que un pinche escogiendo mineral en los lavaderos. |Y muchas gracias
que lo aguantan, y con el pupilaje de estos chicos de Zamora podemos ir tirando!... jAy, Sefor, después
de trabajar toda la vida!

El médico levant6 una cortinilla de percal rojo y destefiido que ocultaba un tugurio sin luz, ocupado
por la cama de los viejos. Levanté otra, y vio un cuartucho no mas grande, obstruido completamente por
un enorme camastro formado con tablas sin cepillar y varios banquillos. En él dormia toda la banda de
Zamora, siete hombres y el muchacho, en mutuo contacto, sin separacion alguna, sin mas aire que el que
entraba por la puerta y las grietas de la techumbre. Varios jergones de hoja de maiz cubrian el tablado;
cuatro mantas cosidas unas a otras formaban la cubierta comun de los ocho, y junto a la pared yacian,
destripadas y mustias, algunas almohadas de percal rameado, brillantes por el roce mugriento de las
cabezas. Aresti pensd con tristeza en las noches transcurridas en este tugurio. Llegaban los peones
fatigados de romper los bloques arrancados por los barrenos, de cargar los pedruscos en las vagonetas,
arrastrarlas hasta el dep6sito de mena y devolverlas al sitio de partida. Después de una mala cena de
alubias y patatas con un poco de bacalao o tocino, dormian en aquel tabuco, sin quitarse mas que las
botas y algunas veces el chaquetdn, conservando las ropas, impregnadas de sudor o mojadas por la
lluvia. El aire estancado bajo un techo que podia tocarse con las manos haciase irrespirable a las pocas
horas, espesandose con el vaho de tantos cuerpos, impregnandose del olor de suciedad. Los parasitos
anidados en los pliegues del camastro, en las junturas de la madera, en los agujeros del techo, salian de
caza con la excitacion del calor, ensafiandose al amparo de la oscuridad en los cuerpos inanimes que
dormian con el suefio embrutecedor de la fatiga. En las noches tormentosas, cuando el viento pasaba de
parte a parte la casucha por sus resquicios y grietas, amenazando derribarla, los cuerpos vestidos y
malolientes se buscaban, ansiando calor. Los sudores se juntaban, las respiraciones se confundian, la
suciedad era fraternal.

El médico consideraba que aquellos ocho hombres que dormian en comin eran amigos y
compatriotas, ligados por el nacimiento y las aventuras de su peregrinacién anual. Pero con el
pensamiento veia otras casas de peones tan miseras como aquélla, donde los hombres acostados en la
misma cama no se habian visto jamas; donde el infeliz muchacho recién venido de su tierra dormia en
contacto con otro también recién llegado a la mina, procedente tal vez del presidio o fugitivo por algun
crimen. Los cuerpos extranos se juntaban bajo la pegajosa cubierta; la carne se rozaba con otra carne,
enferma muchas veces de peligrosas infecciones. Y esta promiscuidad, al amparo de la misma manta, de
viejos y jovenes, de inocentes jayanes recién llegados de su pueblo y veteranos de la vida errante,
conocedores de todas las corrupciones, se efectuaba en medio de una forzada abstinencia de la carne,
en un pais donde, por las condiciones del trabajo, los hombres son mas numerosos que las mujeres, y
una continua afluencia de presidiarios licenciados traia consigo todas las criminales aberraciones del
aislamiento viril.

Aresti vio al enfermo en el fondo del camastro, junto a la pared, respirando jadeante. Estaba
acostumbrado a visitar los tabucos de los mineros: nada le extrafaba; y con una agilidad de muchacho
salté encima del tablado, marchando de rodillas sobre los jergones. Encendié una cerilla, y entonces vio
en el tabique de la cabecera, que en otros tiempos habia sido blanco, un crucifijo y varias estampas de
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colores representando generales contemporaneos con el ros calado y el pecho cubierto de bandas y
cruces, héroes de las guerras coloniales que se habian cubierto de gloria entregando territorios al
enemigo o fusilando en masa a indigenas indefensos. El médico no pudo contener su risa. «;Por qué
estaran aqui estos tios?...» Las estampas habian sido pegadas como simples adornos, sin fijarse en los
personajes, o tal vez eran recuerdo de alglin antiguo soldado, candido y entusiasta, que se imaginaba
haber servido a las 6rdenes de caudillos inmortales.

El enfermo tenia los ojos cerrados y respiraba trabajosamente. Su piel ardia. Estaba vestido,
conservando las mismas ropas mojadas por la lluvia de la noche anterior.

—Una pulmonia de padre y sefior mio —dijo el doctor, arrojando el fésforo y saliendo del camastro
otra vez de rodillas.

Ahora, junto al fogén, escribié una receta en una hoja de su cartera, encargando al pobre pinche,
ya mas tranquilo después de la visita, que bajase por los medicamentos al hospital.

Cuando Aresti salié de la barraca, después de hacer varias recomendaciones a la vieja, vio que le
aguardaba en medio del camino un contratista de los que se enorgullecian titulandose amigos suyos. Iba
vestido de flamante pana; sobre el chaleco brillabale una gruesa cadena de oro, y calzaba altas polainas
fabricadas con la tela impermeable que sirve de forro a las cajas de dinamita.

—iHola, Milord! —dijo el médico—. Hoy no hay oficios divinos en la capilla de Baracaldo?

—No, don Luis —dijo el contratista con cierta uncioén en sus palabras—. Demasiado sabe usted
que en nuestra religion este dia no es de fiesta.

—¢Y Milady, siempre tan hermosa y elegante? —Vaya, no se burle usted. Somos unos pobres
patanes con un poquito de protecciéon nada mas.

Después de esto, el llamado Milord rog6 al médico que, ya que estaba en Labarga, se llegase a la
cantina de Tocino, su capataz de confianza, que llevaba varios dias inmoévil en la cama por el reuma.
Aresti se resistio, alegando su viaje a Bilbao. —Un momento nada mas, don Luis: entrar y salir. Yo
también tengo prisa por llegarme a la mina. jEl pobre Tocino me hace tanta falta cuando no esta alli!...

El doctor se dejé conducir algunos minutos mas alla de Labarga, hasta una altura donde estaba
establecida la tienda de Tocino. Por el camino bromeaba con el contratista sobre su religién. El Milord
habia sido capataz en las minas de una Compafia inglesa, logrando interesar al ingeniero-director en
fuerza de excederse en la vigilancia del trabajo y de no permitir descanso alguno a los peones de sol a
sol. La proteccion del jefe lo elevé a contratista, colocandole en el camino de la riqueza, y para mostrar su
gratitud al inglés, habia abrazado el protestantismo. La despreocupacion religiosa era general en las
minas; sblo se pensaba en el dinero y el trabajo. Era viudo, con sélo una hija, y ansioso de ligarse mas
intimamente con sus protectores, la tuvo durante seis afios en un colegio de Inglaterra, volviendo de alla
la muchacha con un exterior pudico y unas costumbres de confort que regocijaban a toda Gallaria. Los
domingos, Milord y Milady bajaban a Baracaldo vestidos con trajes que encargaban a Londres. Alli se
confundian con las familias de los ingenieros y los mecéanicos ingleses empleados en las minas y en las
fundiciones de la ria, que llenaban la Unica capilla evangélica del pais. Aresti, que habia cogido cierto
miedo a los flirts con Milady, hasta el punto de rehuir al encontrarla sola, y que conocia ciertas historias de
jovenzuelos que habian saltado su ventana durante la noche, ensalzé irdbnicamente al padre lo mucho que
su robusto retofio habia ganado después de la cepilladura en el extranjero.

—iLa educacion inglesa! —dijo Milord, abriendo mucho la boca para marcar su admiracion—. jUna
gran cosa! Hay que ver lo que sabe la chica... Es verdad que, acostumbrada a tantas figuras, se aburre
aqui entre brutos. Pero, de mi para usted, don Luis, yo tengo mi plan, mi ambicién, y es casarla con algun
senor de la Compahnia.

—Hara usted bien —afirmé el médico con zumbona gravedad, recordando las ligerezas de la nifia
al verse libre en las minas, después de las pudibundeces del colegio—. Esos sefiores son aqui los Unicos
que pueden cargar con ella.

Llegaron a la cantina de Tocino, una casa aislada, de maniposteria, con un gran mirador de
madera. Desde aquella altura abarcaba la vista toda la tierra de las Encartaciones y ademas el abra de
Bilbao, la ria, Portugalete. Los pueblos aglomerados en las orillas del Nervion parecian formar una sola
urbe. En ultimo término, entre montanas, se adivinaba la villa heroica e industriosa: el humo de las
fundiciones y fabricas se confundia con el cielo plomizo. A la entrada de la ria, el alto puente de Vizcaya
destacébase como un arco triunfal de negro encaje.

La cantina ocupaba el piso bajo, amontonandose en ella los mas diversos objetos y comestibles,
unos en estantes tras de sucios cristales, otros pendientes del techo... Alli estaban almacenados todos los
viveres por cuya conquista dejaban los hombres pedazos de su vida en el fondo de las canteras. Aresti
conocia esta alimentacion: alubias y patatas con un poco de tocino. El arroz sélo era buscado cuando la
patata era cara. Ademas, colgaban del techo bacalao y trozos de tasajo americano entre grandes
manojos de cebollas y ajos.

El pan se amontonaba detras del mostrador, al amparo de los duefios, como si éstos temiesen los
hurtos de los parroquianos o una subita acometida de los hambrientos que pululaban afuera. Un tonel de
sardinas doradas por la ranciedad esparcia salitroso hedor. De las viguetas del techo pendian baterias de
cocina, y en los anaqueles se alineaban piezas de tela, botes de conservas, ferreteria, alpargatas, objetos
de vidrio, pero todo tan viejo, tan oxidado, tan mugriento, que, lo mismo comestibles que objetos, parecian
salidos de una excavacion después de un entierro de siglos.
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Tras del mostrador estaba la mujer de Tocino con su hijo, un adolescente amarillucho, de
movimientos felinos. Eran vascongados, pero Aresti encontraba en sus ojos duros, en la melosidad con
que robaban a los parroquianos, despreciandolos, algo que le hacia recordar a los judios. La gente del
contomo los odiaba. Al menor intento de revuelta en las minas cerraban su puerta, sirviendo el pan por un
ventanillo. A pesar de su insaciable codicia, tenian un aspecto de miseria y sordidez mas triste atn que el
de la gente de fuera. El doctor recordaba las declamaciones de ciertos mitines obreros a los que habia
asistido por curiosidad, los apostrofes contra los explotadores de las cantinas, que engordan con los
sudores del trabajador y se redondean chupandole la sangre. Y se decia sonriendo:

«Noj; pues a éstos les luce poco la tal alimentacion.» A la entrada de la cantina existia una especie
de jaula de madera con un ventanillo. Dentro de ella estaba sentado ante un pupitre el duefio de la tienda,
envuelto en mantas, quejandose a cada momento, pero sin dejar de repasar con los ojos unos cuadernos
viejos, cubiertos de rayas y caprichosos signos, que le servian para su complicada contabilidad.

El Milord manifesté extrafieza viéndole alli. jEl que le traia nada menos que al doctor Aresti,
creyéndole en peligro de muerte!... Mientras el médico le examinaba con la indiferencia del que esta
habituado a casos mas graves. Tocino prorrumpié en lamentaciones, haciéndole coro su mujer. Estaba
enfermo mas de lo que creian, no podia moverse: los dolores le mataban. Pero los negocios eran antes
que la salud, y habia que repasar las cuentas, ya que estaba cercano el dia de la paga.

—Vaya, Tocino —dijo Aresti—; lo que tienes es poca cosa; desaparecera con el cambio de tiempo.
iQuejarse asi un hombrachdn que parece un oso tras de esa jaula! Es la buena vida que te das; lo mucho
que engordas con lo que robas.

—Pero jqué cosas tiene este don Luis! —exclamé el Milord mirando a la tendera, que ensefiaba
sus dientes amarillos para sonreir cobardemente lo mismo que el protector de su marido.

—iRobar! —mugi6é Tocino—. jRobar! jSiempre esta usted con lo mismol... Tanto oye usted a los
trabajadores (en su mania de mimarlos cuando van a su hospital), que acaba por creer todas sus
mentiras. Aqui a nadie se roba. Aqui lo Unico que se hace es defender lo que es de uno.

Y Tocino se indignaba, olvidando sus dolores. El vendia sus articulos al fiado, ;estamos?... Se
exponia a perderlos, ¢,y qué cosa mas natural que no dormirse para cobrar lo que era suyo cuando
llegaba el dia de pago en las minas?... Habia que conocer a los obreros: cada uno de un pais distinto; lo
mejor -cito de cada casa. Se pasaban todo el mes comiendo al fiado, y el dia de cobranza, si les era
posible, hacian lo que ellos llaman «la curva»: tomaban el dinero y se iban a la taberna, rehuyendo el
pasar por la tienda de comestibles. Pero esto no les valia con Tocino y otros que eran capataces al mismo
tiempo que cantineros. El les pagaba en la propia tienda su trabajo y alli mismo les descontaba lo que
llevaban comido. Aun asi, habia sus quiebras, pues los que sélo trabajaban una semana desaparecian
después de haber tomado al fiado mas de lo que importaban sus jornales.

Aresti escuchaba al capataz, aprovechando sus pausas para seguir recriminandole:

—Tocino, tu eres un ladrén, que vendes a los obreros los articulos averiados que no quieren en
Bilbao v se los haces pagar doble o triple que en la villa.

—Esas son mentiras que sueltan los socialistas en sus me-tinges —qgrité el capataz, enrojeciendo
de indignacion con el recuerdo de lo que decian los obreros en sus reuniones.

—Tocino, tu abusas de la miseria. Los pobres peones no tienen libertad para comprar el pan que
comen. Al que no viene a tu tienda le quitas el trabajo en la cantera.

—Los amigos son para ayudarse unos a otros. Qué tiene de particular que yo sélo dé trabajo a
los que se surten de mi establecimiento ?

—TU robas al trabajador en lo que come y en lo que trabaja, descontandole siempre algo del jornal.
Tu amo y protector te ayuda a mantener esta esclavitud no pagando al obrero semanalmente, como se
hace en todas partes, sino por meses, para que asi tenga que vivir a crédito y se vea obligado a comer lo
que querdais darle y al precio que mejor os parezca.

—Vaya, ahora me toca a mi —dijo riendo el Milord—. Pero este don Luis es peor que los
predicadores de blusa que vienen a echar soflamas en el frontén de Gallaria. Suerte que no le da a usted
por hablar en publico.

—NMilord: a todos vosotros no os parece bastante el enriqueceros rapidamente con el hierro, y atn
arafais algunos centimetros en el jornal y el estomago del bracero. Las cantinas obligatorias son vuestras
y de los capataces. Vais a medias. De dia explotéais los brazos y de noche los estémagos. jHacéis mal,
muy mall... Hasta ahora os salva la gran masa de peones forasteros que vienen a rabiar y a ahorrar
durante algunos meses, pasando por todo, pues su deseo es marcharse. Pero cada vez se quedan mas
en el pais, y ya veréis la que se arma cuando esta gente, viviendo siempre aqui, acabe por conoceros.

El doctor corté la conversacion recordando su viaje a Bilbao, y salié de la cantina después de
hacer varias recomendaciones para la curacion de Tocino. La mujer y el hijo sonreian serviimente, pero
con una expresion hostil en la mirada, gravemente ofendidos por la franqueza del doctor.

Sigui6 adelante el contratista, hacia su mina, y Aresti descendié a Labarga pensando en la miseria
del rebano humano esparcido por la montafa. Varias veces habia intentado rebelarse, y los resultados de
su protesta, de las huelgas ruidosas, terminadas en mas de una ocasién con sangre, no habian mejorado
gran cosa su suerte. Unicamente el respeto a la vida humana era mayor que en los primeros anos de
explotacién. Aresti recordaba su llegada a las minas, cuando se vivia en ellas casi con las armas en la
mano, como en Alaska o en los primitivos placeres de California. Ya no quedaban forajidos en las
canteras que, vergajo en mano, apaleasen como representantes del amo a los trabajadores rebeldes; ya
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no existia la tarifa de la carne humana, cotizandose las desgracias «veinte duros por un brazo, cuarenta
por las dos piernas». Se asociaban los trabajadores establecidos en el pais, creaban nucleos de
resistencia, inspiraban cierto temor a los explotadores, logrando con esto que sus penalidades fuesen
menos duras. Pero aln faltaba la cohesion entre ellos, a causa del vaivén de la poblacién minera, de
aquel oleaje de hombres que se presentaba engrosado al empezar el invierno en las miseras comarcas
del interior y se retiraba con el buen tiempo para ir a recolectar sus cosechas. Los gallegos huian a su
tierra asi que se iniciaba una huelga y se presentaba en las minas la Guardia Civil. Habian venido a ganar
dinero, y evitaban los conflictos, pasando por toda clase de explotaciones y abusos. Las castellanos y
leoneses miraban con los brazos cruzados los esfuerzos de sus comparneros establecidos en el pais,
pensando, con el duro egoismo de la gente rural, que en nada les importaba cambiar la suerte del
trabajador, ya que ellos al fin habian de volver a sus campos. Los labriegos convertidos en mineros eran
el contrapeso inerte, incapaz de voluntad, que imposibilitaba la ascensién de los que vivian en aquella
tierra.

La cantera era el peor enemigo del obrero rebelde. En las minas de galerias subterraneas, con sus
peligros que exigen cierta maestria, el personal no era facil de sustituir: necesitaba cierto aprendizaje.
Pero en las prodigas Encartaciones el hierro forma montanas enteras: la explotacion es a cielo abierto;
sOlo se necesitaba hacer saltar la piedra, recogerla y trasladarla, cavar y romper como en la tierra del
campo, y el bracero, empujado por el hambre, llegaba continuamente en grandes bandas a sustituir sin
esfuerzo alguno a todo el que abandonaba su puesto protestando contra el abuso. Mientras no se cortase
esta corriente continua de hombres, mientras no se estancara la poblacién obrera de las Encartaciones
era dificil que el trabajo conquistase sus derechos.

Aresti con el deseo de no sufrir nuevos retrasos, redoblé el paso al entrar en Labarga, caminando
con la cabeza baja para no oir los llamamientos de las mujeres. Un hombre se le puso delante:

—Don Luis, un momento...

Era el Barbas, que habia abandonado su inmovilidad de faquir para detener al doctor.

—¢Que hay, compafero?

—Usted que es bueno, quiero que se entere, ya que sube por aqui, de lo que hacen esos ladrones.

Y le mostraba con gesto tragico su casucha. Como Aresti no parecia comprenderle, el Barbas
sefalé la parte superior de su barraca falta de techumbre.

—NMe han quitado las planchas, don Luis. Quieren que me vaya. Los ricos de Gallaria, todas esas
gentes que he conocido tan pobres como yo, me odian y me tienen miedo. El amo de la barraca no sabe
como echarme. Hace una semana me ha quitado la techumbre; la lluvia cae en mi casa como en la calle;
pero el Barbas firme en su puesto con la compafera. La pobre vieja llora y quiere irse, pero soy capaz de
darle una paliza si se menea de ahi. Me han de tener siempre a la vista. Hay para rato si piensan librarse
de mi... Ahora, don Luis, han discurrido algo mejor. Quieren quitarme el suelo, asi como me han robado el
techo. Piensan excavar la roca hasta que la casa se quede en el aire, sobre sus estacas, para ver si asi
me voy... {Pues no me iré! El Barbas en su sitio, para que todos le oigan, para echarles en cara sus robos.
Ni trabajo, ni me voy... Espero, ¢sabe usted? espero que llegue la gorda; espero el dia en que toda la
montafna baje al llano y yo pueda quitarles el techo y el piso a todos los chalets que se han hecho esos
pintureros, esos piojos resucitados que la echan de sefores a costa de los pobres.

Y el Barbas acompané un buen trecho al doctor, mugiendo sus maldiciones y amenazas contra los
contratistas, que eran sus enemigos mas inmediatos, y contra los ricos de Bilbao, siempre invisibles:
divinidades maléficas que hacian sentir la fuerza de su poder en la montafa, sin mostrarse mas que por la
mediacion de capataces y administradores cuando explotaban la mina directamente, o de contratistas si
creian mas ventajoso para sus intereses ajustar el arranque del mineral. Cerca ya de Gallarta, al quedar
solo el doctor, vio venir hacia él un hombre montado en una burra blanca, tan grande y tan fuerte que casi
parecia una mulita. Por esta cabalgadura conocié Aresti desde lejos a don Facundo, el cura parroco de
Gallarta. Hacia diez afos que habia sido trasladado al distrito minero desde un pueblecillo de Alava, y
afirmaba que la mejor tierra del mundo era la de las Encartaciones. «Paz, mucha paz; para todos hay vida
en el mundo.» Y en santa paz vivia, siendo gran amigo de Aresti y tomando a broma las doctrinas
revolucionarias que el doctor, por aburrimiento, exponia a los ricos de Gallarta después de sus famosas
cenas. Cierta vez que el médico, cansado de la monotonia de su existencia, se divirtid6 en propagar el
budismo entre los rudos contratistas y hasta intenté algunas ceremonias del culto indostanico, a estilo de
las que habia presenciado en el Museo Guimet de Paris, el cura no manifesto indignacion. «jBah! Cosas
de don Luis; chifladuras de los sabios; ya se cansara.» Para él, la religion verdadera no decrecia ni
experimentaba quebranto alguno mientras se celebrasen bautizos, casamientos, y sobre todo, entierros,
muchos entierros.

A misa sélo iban algunas viejas del pueblo. La iglesia estaba siempre vacia, pero el pais era muy
religioso. La prueba estaba en que él no tenia libre un momento, y continuamente veian todos trotar su
burra blanca por los caminos y atajos del distrito. Aquel curato valia mas que algunos obispados. La gente
pobre, que no se acordaba de la casa de Dios, encontraba siempre en su miseria el dinero necesario para
que el pariente marchase a la fosa escoltado por la burra de don Facundo y mecido en su atadd por el
vozarron del cura. Habia dias en que acompafaba cinco entierros en los lugares mas lejanos de la
parroquia; asunto de leguas. Pero a él no le infundia miedo el trabajo mientras contase con su
cabalgadura infatigable, y montado en ella acudia a todas partes. Marchaba delante el ataud en hombros
de los mineros, escoltado por mujeres que daban alaridos y se mesaban el pelo con desesperacion de
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gitanas, y detras don Facundo, montado en su burra, con sobrepelliz y bonete, seguido a pie por el
sacristan, al que llamaba su «corneta de érdenes», siempre cantando, pues los parientes ponian reparos
a la hora de pagar si cantaba poco, repitiendo automaticamente los versiculos del oficio de difuntos, al
mismo tiempo que marcaba el compas esgrimiendo sobre su cabeza la vara de fresno con que arreaba a
la cabalgadura. Un alto en la marcha era lo Gnico que le hacia perder la calma.

—Aprisa, hijos mios —decia a los conductores del cadaver—, que hoy aun me quedan tres. Tengo
trabajo en Galdames y en la Arboleda.

Muchas veces llegaba la oscuridad antes de que terminase de acompafar muertos por veredas y
desmontes. Aresti recordaba una noche de luna clarisima, al retirarse a su casa después de una cena con
los contratistas, en las afueras de Gallarta. Oyd un canto ligubre que rasgaba con sus lamentos la calma
de la noche, y vio pasar a un hombre, vacilante sobre sus piernas, como si estuviese ebrio, llevando a
cuestas a otro envuelto en una sabana, con un brazo colgante que le golpeaba a cada paso. Después,
una especie de centauro, agrandado por el misterio de la noche, que blandia sobre su cabeza algo negro
como una espada, sin cesar de mugir:

Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt...

—Buenas noches, don Luis —dijo el cura al reconocer al doctor—. Con éste van hoy ocho. Es un
pobrecito que ha muerto de la viruela, y lo he dejado para lo Ultimo... {Después dira usted que la Iglesia no
trabaja!

Y en el silencio de la noche volvié a reanudar su ligubre cantinela, a la luz de la luna, camino del
cementerio.

Lo Unico que le indignaba era que le hablasen de la extension de la parroquia y lo dificil de
atenderla un hombre solo. No, jcarape! El tenia fuerzas para servir a Dios hasta que reventase; sobre
todo tratdndose de entierros. Cada vez que veia proxima una modificacion parroquial, tomaba el camino
de Vitoria para ver a los sefiores del obispado, después de dar un tiento doloroso a los ahorros. Y cuando
al fin habian acabado por colocar dos vicarios a sus 6rdenes, dedicé a éstos a las «faenas menudas» del
templo, reservandose él los entierros.

Las asombrosas fortunas creadas en las minas habian tentado su codicia. El también tenia sus
contratas; también pactaba arranques de mineral con los sefiores de Bilbao, e iba sobre la burra de los
entierros a echar un vistazo al trabajo de los peones. Pero a pesar de que sus negocios marchaban bien,
y a la hora del champafa, en las cenas de los contratistas, le hacia confesar el médico que llevaba
reunidos mas de cuarenta mil duros, recordaba los pasados tiempos, la primera época de las minas,
cuando él y don Luis estaban recién llegados, y cada cual vivia a su gusto, sin obispos ni autoridades de
ninguna clase. Aborrecia los tranvias aéreos, los planos inclinados, todos los recientes medios de
conduccién. Los buenos tiempos eran cuando el mineral iba arrastrado por bueyes hasta la ria y habia
guardas en los caminos para ordenar el paso de las carretas, que alegraban la montafia con sus chirridos.
Solo en Gallarta existian unas mil. Se exportaba menos mineral, pero se pagaba mas caro y el dinero se
repartia entre mas gente. Entonces fue cuando el cura inauguré su iglesia, y al buscar un santo patrén,
eligi6 a San Antonio. Aln reia el doctor recordando la candidez con que explicaba el cura esta
preferencia: «No puede ser otro. San Antonio es el patron de las bestias, y aqui en Gallarta hay tanto
buey...»

Al reconocer don Facundo al médico, refren6 el paso de su cabalgadura.

—A la mina, ;,eh? —pregunt6 Aresti.

—Si, sefior; acabo de largar mi visita, y ahora un rato a ver lo que hacen aquéllos, hasta la hora de
comer. Hay que cuidarse de lo divino y de lo humano. Hay que trabajar, don Luis.

—Pero ¢no es hoy dia de fiesta?...

—iAh, grandisimo zumboén! Ya adivino lo que quiere decirme con su sonrisa. Si, sefior; dia de
fiesta es, seguin nuestra madre la Iglesia, y deben guardarla los que son ricos. Pero mire usted como los
pobres trabajan en todas las canteras. Yo no voy a privar de un jornal a mis peones después de tantos
dias de lluvia, en los que no han podido hacer nada. Ademas, tengo mis contratos con el duefio de la
mina... Vaya, adios; le dejo para que se burle de mi a sus anchas.

Iba a arrear a la burra, cuando se detuvo para hacer una pregunta:

—¢Dicen que han matado al Maestrico?... {Vaya un caso! Era un buen muchacho, serio y
ahorrador. Este es el mundo... jA la tarde, entierro! jArre, burra!

Y se alejé con alegre contoneo, gozoso por la seguridad de que habia caido un nuevo trabajo.

Cuando el doctor fue a entrar en su casa, todavia se vio detenido por un hombre que le esperaba
sentado junto a la puerta. La vieja Catalina le llamoé furiosa desde adentro: —jQue esté frio el desayuno!...
iQue no cogera usted el tren! Ya le he dicho a ese condenao que su primo le espera y no esta usted para
canciones...

Pero Aresti no la hizo caso y se dejé abordar por aquel hombre, diciéndose mentalmente: «jQué
magnifico animal!» Tembld por su mano cuando se la tomé el giganton con una de sus garras de dedos
callosos y gruesos. Bajo la blusa se delataba a cada movimiento una musculatura de atleta desarrollada
por el trabajo. Su cara abobada y enorme hacia recordar a Aresti la de los gigantones de las fiestas de
Bilbao que habia admirado en su nifiez.

—Vengo a lo del otro dia —dijo con alguna torpeza, pero mirando al doctor en los ojos, como
dispuesto a pelear, si era preciso, defendiendo sus pretensiones.

—¢ A lo del otro dia?... Pues hijo, no me acuerdo. jMe buscan tantos!...
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Pero de pronto, Aresti parecio recordar, y una sonrisa maliciosa animé su rostro.

—iAh, sil Ya me acuerdo: vienes a lo del practicante. Tu eres el marido de esa... Bien, ;y qué?

—Quiero que usted lo arregle, don Luis —continud el gigantén con energia—. O lo arregla usted,
que es tan bueno, o doy el gran escandalo. Ya le dije como los pillé en mi casa el domingo pasado; tengo
testigos, los llevaré al juez, y si él no se pone en razén y hace lo que le corresponde, ira a un presidio y
ella a la galera.

—Si, hombre, si —dijo Aresti—. Recuerdo tu asunto. Me gusta verte mas tranquilo que el otro dia.
¢ qué puedo hacer yo?

—Arreglarlo, sefor doctor; que ese sinverglienza sufra castigo. ¢Va a ser él de mejor pasta que
otros? Al juzgado iré con él.

—Pides demasiado, hijo mio. Ahora recuerdo lo que exiges: veinte duros. jPero si el pobre
enfermero es un muchacho que apenas gana eso en el hospital!... {Si es méas pobre que ta!...

—Bueno —dijo el gigantén con aspecto indeciso, rascandose la cabeza por debajo de la boina—.
Pus que sean quince... 0 que sean doce, ya que usted se empefa. Pero de ahi no bajo nada, no me
conformo con menos de doce, o daré el escandalo. En usted confio, doctor. Le quisiera yo ver con una
perra como la mia: sabria lo que es bueno. ;Qué he de hacer? ;Ir a presidio y que se mueran de hambre
mis pequefos? jQue paguen, que paguen, ya que quieren hacer el calaveral

Y se alejo, después de recomendar varias veces al médico con tono suplicante que no olvidase su
asunto.

Aresti, mientras despachaba el desayuno y vestia sus ropas de fiesta, colocadas sobre la cama por
Catalina, pensé en la extrafia psicologia de una gran parte de las gentes de las minas.

De jévenes se mataban por la mujer soltera; bailaban con el cuchillo oculto en la faja, resueltos a
disputarse la hembra a punaladas. Asesinaban al rival, como al infeliz Maestrico; y luego de casados,
satisfecho el primer impetu de un apetito exacerbado por la escasez de mujeres, se entregaban al trabajo,
que gastaba su voluntad y sus fuerzas. Olvidaban el amor hasta despreciarlo, para no pensar mas que en
el dinero, como si los envenenase el viento de rapidas fortunas y milagrosos encumbramientos que
parecia soplar sobre las minas. Se exterminaban por una cuestion de jornales o de comestibles, y al
encontrarse frente a frente con el adulterio, torcian el gesto como ante una contrariedad vulgar, y algunos
hasta procuraban extraer cierto provecho de su infortunio conyugal.



