
Blasco Ibáñez, El Intruso 

 

Capítulo II 
 
 
Más de seis meses iban transcurridos sin que el doctor Aresti bajase a Bilbao. Por esto, al pasar del tren de Ortuella al de 

Portugalete, en la estación de El Desierto, experimentó ante el magnífico panorama de la ría la misma impresión de asombro de 
los aldeanos que sólo abandonan sus caseríos o la anteiglesia de su vecindad cuando un asunto importante los llama a la villa. 

El tren dejó atrás los torreones gemelos de los altos hornos de fundición —«los castillos feudales de Sánchez Morueta», 
según decía el doctor al ocuparse de la gloria industrial de su poderoso primo—, y después de atravesar un túnel, avanzó por la 
ribera, cruzando los descargaderos de mineral. Eran éstos a modo de baluartes que, arrancando de la montaña, llegaban hasta 
la ría, elevados algunos metros sobre el nivel de los campos. Los de las compañías extranjeras eran verdes, con los taludes 
cubiertos de musgo, lo mismo que los glacis de los fuertes modernos, y las pequeñas locomotoras pasaban sobre ellos ligeras y 
brillantes como juguetes. Los de las empresas del país eran de un rojo antipático, formados con escombros de mineral, y dejaban 
desmoronarse sus pendientes bajo las lluvias, revelando con este descuido el espíritu de sus dueños, incapaces de realzar con el 
más leve adorno los instrumentos de explotación. En la ría, junto a las grúas, que funcionaban incesantemente, dormían los 
vapores, con el casco invisible tras de la ribera, mostrando solamente por encima de su borde las chimeneas y los mástiles. 
Subían de sus entrañas los grandes tanques de hierro cargados de hulla inglesa, y deslizándose por los rieles aéreos, iban a 
volcarse en las enormes montañas de negro mineral que consumían las fábricas. Bajaban por las vías de los descargaderos las 
vagonetas repletas de hierro, y al llegar al punto más avanzado inclinábanse, como si quisieran arrojarse al agua, soltando en los 
vientres de los buques su rojo contenido. Las dos riberas de la ría estaban en continua función, vomitando y absorbiendo: 
entregando el mineral de sus montañas o apoderándose del carbón extranjero. Banderas de todas las nacionalidades ondeaban 
en las popas de los buques; los nombres más exóticos e impronunciables lucían en sus costados, y entre las chimeneas 
apagadas y negruzcas erguían los veleros las esbeltas cruces de sus arboladuras en el espacio azul. 

Por un lado del tren se abarcaba el vertiginoso movimiento de la ría, con sus barcos y fábricas; por la ventanilla opuesta 
admirábase la paz de los campos, el trabajo cachazudo y tranquilo de los aldeanos removiendo la tierra arcillosa. Las mujeres, 
con la falda atrás y las piernas desnudas, sudaban encorvadas sobre el surco. Las vacas movían el baboso hocico, sin ninguna 
inquietud al ver el tren, volviendo de nuevo a rumiar con la cabeza baja sobre el verde del prado. Grupos de mujeres lavaban sus 
guiñapos casi tendidas al borde de unos arroyos de líquido rojo como si fuese sangre. Era el eterno color del agua en los 
alrededores de Bilbao: los lavados del mineral enrojecían hasta la comente del Nervión. La industria, al enriquecer al país, 
corrompía las aguas puras y cristalinas de la época pastoril. El doctor recordaba la miseria de los peones de las minas, que les 
hacía huir de las fuentes de la montaña porque sus aguas abren el apetito y facilitan la digestión. Preferían el líquido rojo e 
impuro de los lavaderos, que al ensuciar al estómago hace menos frecuente el hambre. 

Avanzó el tren hacia Bilbao, deteniéndose en las estaciones de la orilla izquierda: Luchana, Zorroza y Olaveaga, pueblos 
que prolongan su caserío en la ribera opuesta. Por el centro de la ría pasaban pequeños remolcadores tirando de un rosario de 
gabarras; balandros de cabotaje de las matrículas de la costa navegando lentamente por miedo a las revueltas; grandes vapores 
que rompían las aguas con imperceptible movimiento hasta pegarse al descargadero. Y flotando por encima del bosque de 
chimeneas de ladrillo y de hierro, el eterno dosel de la moderna Bilbao, los velos en que se envuelve como si quiera ocultar 
púdicamente su grandeza, los humos multicolores de sus fábricas, negros, de espesos vellones, como rebaños de la noche; 
blancos, ligeramente dorados por la luz del sol; azules y tenues como la respiración de un hogar campesino; amarillos rabiosos, 
con un chisporroteo de escorias minerales. La blanca vedija del vapor, signo de actividad, repetíase por todo el paisaje como una 
nota característica del panorama bilbaíno, avanzando por las quebraduras de la montaña donde están las vías férreas del 
mineral, resbalando por las dos orillas de la ría tras de las chimeneas de los trenes de Portugalete y Las Arenas, ondeando sobre 
el casco de los remolcadores y las máquinas giratorias de las grúas. 

Aresti admiró toda esta actividad como si la viese por primera vez. 
«Bilbao es grande —se dijo con orgullo—. Hay que confesar que esta gente ha hecho mucho, ¡Lástima que valga tan poco 

cuando la sacan de sus negocios!...» 
Pasaban ante el tren los diques, con sus grandes vapores en seco, al aire la roja panza, que una cuadrilla de obreros 

rascaba y pintaba de nuevo. Quedaba atrás, confundiéndose con otras montañas, el famoso pico de Banderas, con su castillete 
abandonado, que recordaba la heroica Nochebuena de Espartero, el combate de Luchana, milagro de la leyenda dorada del 
liberalismo que aún vivía en todas las memorias, agrandado por las fantásticas proporciones de la tradición. Después apareció 
entre los montes de la ribera izquierda, con una insolencia monumental que irritaba al doctor, la Universidad de Deusto, la obra 
del jesuitismo, señor de la villa. Eran tres enormes cuerpos de edificio con frontones triangulares, y a sus espaldas un parque 
grandioso extendiendo su arboleda montaña arriba, hasta la cumbre, coronada por una granja-vaquería. En mitad del parque, 
sobre una eminencia del terreno, habían levantado los jesuitas una imagen de San José con un arco de focos eléctricos. Mientras 
dormían los buenos padres, el semicírculo luminoso recordaba a los pueblos de la ría y a la misma Bilbao que allí estaba la orden 
poderosa y dominadora, pronta siempre a ponerse de pie, no queriendo ocultarse ni aun en la oscuridad de la noche. El doctor 
hallaba natural que fuese San José el escogido para esta glorificación. El santo resignado y sin voluntad, con la pureza gris de la 
impotencia, era un hermoso molde escogido por aquellos educadores para formar la sociedad del porvenir. Adivinábase la 
proximidad de la villa. A un lado iban surgiendo entre los campos los altos edificios del Ensanche, grupos aislados de casas, que 
eran como las avanzadas de una población en continuo desdoblamiento. Al otro se cubrían las orillas de la ría de almacenes, 
tinglados y grúas, elevándose el carbón en montañas, sin dejar un espacio de muelle libre. Las embarcaciones tocábanse unas a 
otras amarradas a las enormes anillas de los malecones, en cuyas piedras una faja húmeda y fangosa marcaba las subidas y 
descensos de las mareas. Veíase el incesante ir y venir de las cargueras, míseras hembras de ropas sucias y cara negra, 
pasando y repasando como filas de hormigas por los tablones que servían de puente entre los buques y el muelle. Unas llevaban 
sobre la cabeza la cesta llena de carbón; otras descargaban los fardos de bacalao, apilando en gigantescas masas el alimento 
del pobre que había de ser consumido en el interior de la Península. 

Detúvose el tren después de atravesar un túnel, y el doctor, subiendo una larga escalera, se vio en el sitio más céntrico de 
la villa, junto al puente del Arenal, donde parecía condensarse todo el movimiento de la población. En este pedazo de ribera, 



Blasco Ibáñez, El Intruso 

 

robando a las aguas parte de su curso y aprovechándose del subsuelo, la iniciativa industrial había escalonado tres grandes 
estaciones de ferrocarril: la de Portugalete, la de Santander y la de Madrid. A un lado estaba la Bilbao nueva, el Ensanche, el 
antiguo territorio de la República de Abando, con sus calles rectas, de gran amplitud y joven arbolado, sus casas de siete pisos y 
sus plazas de geométrica rigidez. Al otro lado del puente, la Bilbao tradicional, la Bilbao de los chimbos, de los hijos del país, que 
habían conocido la llegada de las gentes del interior, atraídas por la prosperidad de las minas, y que formaban ahora más de la 
mitad del vecindario. Allí estaban las famosas Siete Calles, núcleo de la antigua villa, las iglesias viejas, el comercio rancio y las 
fortunas modestas y morigeradas de los tiempos primitivos. En el Ensanche erguía sus torres de un gótico de confitero la iglesia 
de los jesuitas, con su Residencia anexa. En tomo de ella se alineaban con rigidez geométrica los hoteles y caserones de los 
nuevos capitalistas, enriquecidos fabulosamente por las minas de la noche a la mañana. 

Aresti pasó el puente, siempre tembloroso bajo el peso de los tranvías y las carretas, y entró en el Arenal. A un lado, el 
Teatro Amaga reflejando en las aguas del Nervión su arquitectura pretenciosa, cargada de cariátides y estatuase al otro, el paseo 
con sus filas de plátanos, por entre cuyas copas asomaban los mástiles y chimeneas de los buques atracados a la orilla. Piaban 
los pájaros saltando sobre la arena de las avenidas, pero sus gritos se perdían entre el bramido de las locomotoras, el silbido de 
los tranvías y el mugido de algún vapor que entraba lentamente aguas arriba. 

Aresti dio un vistazo a la acera llamada «El Bulevar», ocupada siempre por los curiosos estacionados ante los cafés. Frente 
al Suizo se colocaban los bolsistas, accionando en grupos, lamentándose de la decadencia de los negocios. Los pilluelos 
pregonaban a gritos los diarios recién llegados de Madrid. Pasaban solas las mujeres por el centro del arroyo, el devocionario en 
la mano, la mantilla caída sobre los ojos y la falda agarrada y bien ceñida,, de modo que al andar se marcasen los tesoros 
dorsales, una esbeltez maciza de hembras fuertes y bien proporcionadas. Aresti se fijó una vez más en la separación del hombre 
y la mujer que se notaba en las calles. Bilbao siempre era el mismo: cada sexo por su sitio. El hombre a los negocios, y la mujer 
sola a la iglesia o a hacer visitas, como única diversión. Pasó una pareja cogida del brazo. 

«Serán forasteros —se dijo el doctor—. Tal vez algún empleado de los que envía el gobierno. Maketos, como dicen mis 
paisanos.» 

Eran las once, y Aresti, pasando ante la iglesia de San Nicolás, fue en busca de su primo. El poderoso Sánchez Morueta 
vivía en su hotel de Las Arenas, evitándose así el molesto asedio que parásitos y protegidos le hacían sufrir en Bilbao. Además,, 
habituado a las costumbres inglesas, gustaba de residir en el campo; pero las exigencias de sus múltiples negocios le hacían 
venir casi todos los días al escritorio que tenía en la villa, para firmar y dar órdenes. Llegaba por las mañanas, a todo correr de 
sus briosos caballos, y se arrojaba del coche, metiéndose en el escritorio como si huyese. Aun así, tenía que separar muchas 
veces con sus fuertes puños a los que le esperaban en la puerta para proponerle negocios disparatados o pedirle dinero. Una 
vez en su despacho, era difícil abordarle a través de los escribientes y criados que guardaban la escalera. A la salida, Sánchez 
Morueta sólo osaba poner el pie en la calle cuando tenía su carruaje bien cerca y podía escapar, ante la mirada atónita de los 
solicitantes que habían esperado horas y más horas. Los despechados, la turba pedigüeña que en vano le asediaba y bloqueaba, 
apodábanle «el solitario de Las Arenas» o «el ogro de la Sendeja». que era donde tenía su escritorio, y hasta afirmaban, faltando 
a la verdad, que su carruaje sólo tenía un asiento, para evitarse de este modo toda compañía. Transcurrían meses enteros sin 
que penetrasen en su despacho otras personas que algún corredor de confianza o los principales empleados del escritorio, que 
recibían sus órdenes. Con los otros capitalistas de la población —muchos de ellos compañeros de la juventud, que habían hecho 
con él su primera jornada por el camino de la fortuna— se comunicaba telefónicamente, tuteándose, pero en estilo conciso y 
seco, como si la riqueza hubiese secado los antiguos afectos. 

Aresti siguió su marcha a lo largo del muelle, mirando los remolinos del agua enrojecida por los residuos de las minas. Se 
detuvo un momento para examinar dos barcos de cabotaje, dos cachemarines de la costa, con los títulos en vascuence pintados 
en la popa y la cubierta obstruida por extraños cargamentos, en los que se confundían los fardos de bacalao con mesas y sillas 
embaladas. Ofrecían igual aspecto que los carromatos de los ordinarios de los pueblos, cargados de los más divertidos objetos. 
En uno de los buques, la tripulación se agrupaba a proa en tomo del hornillo donde hervía el caldero del rancho. Los barcos 
estaban tan hundidos a causa de la marea baja, que el doctor, desde la riba, veía el fondo de sus escotillas. Aquellos hombres 
que pasaban por bajo de él, tostados, enjutos, habituados a la lucha mortal con el mar cántabro, le hicieron recordar a su padre, 
entrevisto en los primeros años de su vida y del que apenas quedaba en su memoria una sombra vaga. 

El doctor, separándose del muelle, pasó a la acera de la Sendeja. El escritorio de su primo estaba en un caserón antiguo de 
aire señorial, todo de piedra oscura, con balcones de hierro retorcido y pomos dorados, y un gran escudo de armas que ocupaba 
gran parte de la pared entre el primero y segundo piso. Era propiedad de una vieja devota, que, por legar intacta toda su fortuna 
a la Iglesia, no había querido vender el edificio a Sánchez Morueta, dándose la satisfacción de tener por inquilino a uno de los 
primeros ricos de Bilbao. 

Aresti no se atrevió a subir directamente al despacho de su primo, temiendo la resistencia de algún portero nuevo y las idas, 
venidas y consultas de los empleados antes de reconocerle y dejarle paso franco. Prefirió entrar en el entresuelo, donde estaba 
el despacho de los buques de la casa, bajo la dirección de un antiguo amigo de la familia, el capitán Matías Iriondo. Aquella 
oficina era lo único accesible del edificio, donde se podía entrar a la buena de Dios, sin miedo a esperas ni a porteros inflexibles. 

—¿Está el Capi? ... —preguntó Aresti a los escribientes que trabajaban detrás de un atajadizo de cristales. 
—¡Pasa, Planeta, pasa! —gritó alguien desde el fondo del corredor. 
Y Aresti entró, al mismo tiempo que el capitán, el Capi, como le llamaba Aresti, abandonaba su escritorio, avanzando hacia 

él con los brazos abiertos. 
—Te he conocido con sólo oírte, Luisillo —dijo Iriondo con su voz bronca y discordante de hombre enronquecido por la 

continua humedad y la costumbre de hacerse oír entre los mugidos del viento y de las olas—. ¡Ay, Planeta!... Te encuentro algo 
aviejado. 

Y había que oír la expresión cariñosa que daba el marino al mote de Planeta aplicado al doctor. Para él, en su habla 
bilbaína, los hombres se dividían en tres clases. Los que trabajaban seriamente en cosas de utilidad y no tenían mote alguno. 
Los vagos y viciosos, que no sirven para nada, a los que llamaba arlotes. Y luego venían los planetas, gente simpática y buena, 
pero sin sinceridad ni sentido práctico; los calaveras; los que tienen talento, pero no saben en qué emplearlo: los artistas, que 
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hacen cosas muy bonitas que no sirven para nada; los que desprecian el dinero, llegando a la vejez sin salir de pobres. ¿Y qué 
mayor planeta que aquel médico, que, pudiendo hacerse de oro en Bilbao, prefería vivir entre los brutos de las minas? 

—¡Ah, Planeta! —decía sin soltar a Luis de entre sus brazos—. Lo menos hace medio año que no te veo. Y siempre tan 
loco, ¿verdad? Siempre coleccionando libros y aprendiendo cosas, sin sacar de ellas provecho. ¡Apuesto cualquier cosa a que 
aún no has juntado mil duros!... 

Y reía lastimeramente de su querido Planeta, al que consideraba en eterna infancia, como un niño revoltoso incapaz de 
corregirse. 

Aresti le examinaba con no menos cariño.  
—Capi, tú tampoco estás muy joven que digamos. Te probaba más el mar. —Tienes razón —dijo Iriondo con melancolía—. 

¡Si al menos pudiese ir todos los días al monte con la escopeta a cazar chimbos!... Pero hay que despachar cinco o seis barcos 
por semana. Tu primo quiere tragarse el mundo, y todos trabajamos como negros... Además, nos hacemos viejos, Luisillo. Tú 
olvidas que tengo la edad de Pepe, y que ya era yo piloto cuando tú jugabas aún en Olaveaga en la huerta de tu tío. 

Aresti admiró el vigor del capitán. Había pasado de los cincuenta años. Era bajo de estatura, musculoso y fuerte, con cierta 
tendencia al ensanchamiento, como si fuera a cuadrársele el cuerpo. Su cara se había recocido, como decía él, en todos los 
puntos de la línea ecuatorial; estaba curtida, con un color bronceado semejante al de su barba, en la que sólo apuntaban algunas 
canas. Tenía las córneas de los ojos con manchas de color de tabaco, y sus pupilas, que siempre miraban de frente, brillaban 
con una expresión de bondad. Conocía todas las picardías del mundo: había pasado en su juventud por todos los desórdenes de 
las gentes de mar, que, después de meses enteros de aislamiento y privación sobre las olas, bajan a tierra como lobos. Había 
brindado con todas las bebidas del planeta, incluso con las fermentaciones diabólicas de los negros: se había rozado con 
hembras de todos los colores: pardas, bronceadas, verdes y rojas; y sin embargo, después de una vida de aventuras, notábase 
en él la honrada simplicidad de esos marinos, ascetas de los horizontes inmensos, que, al abordar los puertos cosmopolitas, 
sienten el contacto de todas las pobredumbres, sin llegar a contaminarse con ellas, sacudiéndolas apenas vuelven al desierto del 
Océano. 

El doctor recordaba los principales detalles de su vida, que muchas veces había contado el Capi, de sobremesa en casa de 
Sánchez Morueta, con su sencillez de hombre franco y comedido al mismo tiempo, sin parar atención en el entrecejo de la 
señora, que temía a cada instante extralimitaciones en el relato. No había mar en el globo en el cual no hubiese navegado alguna 
vez, ni clase de buque que no conociera, desde el cachemarín al trasatlántico. De joven había hecho el cabotaje entre el 
archipiélago de Euzón y las Molucas. El sultán de allá era gran amigote suyo, y le invitaba, como muestra de afecto, a que 
escogiese entre sus sesenta mujeres amarillas v hocicudas. ¿Para qué? Con un tabaco de Manila podía llevárselas él a todas sin 
permiso de sultanillo. Había trasladado cargamentos de chinos de Hong-Kong a San Francisco de California; montañas de trigo 
de Odessa a Barcelona; recordaba viajes a Australia, a la vela, por el cabo de Buena Esperanza: hacía memoria, con sonrisa 
pudorosa, de sus juergas de la Habana, en plena juventud, con ciertos marinos rumbosos como nababs y valientes y crueles lo 
mismo que los aventureros de otros siglos, lo cuales, al bajar a tierra, gastaban en unas cuantas noches la ganancia de sus 
viajes desde las costas de África con la bodega abarrotada de negros. Al hablar, sentía la nostalgia del azul negruzco e intenso 
del Océano, del verde luminoso y diáfano del mar de las Antillas, de la larga ondulación del Pacífico y las aguas plomizas y 
brumosas de los mares del Norte. El Mediterráneo le inspiraba desprecio, con sus puertos como Alejandría y Nápoles, 
verdaderos pudrideros de todo el detritus de Europa. «Desde Gibraltar a Suez —decía—, ladrones a la derecha y a la izquierda. 
Antes robaban en el mar, y ahora esperan en los puertos.» 

Su amistad con Sánchez Morueta, que databa de la infancia, le había proporcionado un retiro en tierra. Era el inspector de 
los numerosos barcos de la casa: y además, no cargaba un buque extranjero minerales de su principal que no lo despachase él, 
acumulando así una pequeña fortuna, que le envidiaban sus antiguos compañeros de navegación. Era bilbaíno a la antigua en 
todas sus aficiones. Su mayor placer era salir el domingo con la escopeta al hombro a cazar chimbos en los montes: pajarillos de 
varias clases, que habían dado su nombre como apodo a los hijos de la villa. El mayor de sus regalos era subirse, en las tardes 
que no tenía trabajo, a algún chacolín del camino de Begoña a saborear el bacalao a la vizcaína, rodándolo con el vinillo agrio del 
país. Sus amigos chacolineros pasaban por la oficina para noticiarle misteriosamente cuándo se abría pipa nueva. 

—Capitán: esta tarde, donde Echevarri, dan espiche a un Chacolí de dos años. 
Y el capitán abandonaba su despacho, que, por lo desarreglado y pobre, parecía un cuarto de marinería, sin más adornos 

que una mesa vieja, algunas sillas, un botijo en un rincón y algunas fotografías de buques en las paredes. Parecía imposible que 
se tratasen allí negocios que importaban millones. Un barómetro enorme, dorado y con vistosos adornos, regalo de Sánchez 
Morueta, era el único objeto notable de la habitación y el que en mayor estima tenía el capitán, pues por sus hábitos de hombre 
de mar, siempre se estaba preocupando del tiempo. 

—Tenía muchas ganas de verte —dijo Iriondo, ocupando de nuevo su sitio ante la mesa—. ¡Las veces que he pensado en 
ir a pasar un día en las minas! Allí hay caza ahora, ¿verdad? Solo que la gente acomodada parece que no se dedica a otra cosa. 
¡Ay, Planeta' ¡Y cómo va a alegrarse Pepe cuando te vea! Hace cuatro días que no le he hablado. Ya sabes su genio: viene, se 
va; y cuando quiere algo, me lo dice desde arriba, por ese tubo que tienes al lado. Es muy bueno Pepe, pero con él. cuanto 
menos se habla mejor. Su debilidad eres tú... tú y Fernandito, ese ingenierete simpático que tiene en los altos hornos. ¡Las veces 
que Pepe te recuerda!... Un día, hablando de ti y de tus planetadas, le oí decir: «Ese chico,. ese chico debía estar a mi lado.» 

—Oye, Capi: ¿y cómo anda mi prima, la santa doña Cristina? ¿Ha metido ya alguna comunidad de frailes en el hotel de Las 
Arenas? 

El capitán cesó de sonreír, y por sus ojos cándidos pasó una sombra de inquietud, No podía disimular su turbación. —No 
sé... la veo poco. Debe estar como siempre... Y añadió, con repentina resolución; 

—Mira, Luisillo: cada uno que haga lo que mejor le parezca. Yo a mis barcos, y fuera de ellos nada me importa. 
Tras esto, quedaron los dos en silencio, como si el recuerdo de la esposa de Sánchez Morueta hubiese hecho pasar entre 

ellos algo que helaba las palabras y cohibía el pensamiento. Aresti se levantó, para subir al despacho de su primo. 
—Por la escalera no —dijo el capitán—. Sube por ahí: es la escalerilla interior y llegarás más pronto. Hasta luego; yo 

también soy de la cuchipanda. Me ha invitado Pepe v nos llevará en su carruaje... Si estás falto de apetito, tienes tiempo para 
hacer coraje. Lo menos hasta las dos no comeremos. 
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El doctor subió por una escalerilla de madera con cubierta de cristales que á través de un patio interior ponía en 
comunicación el entresuelo con el despacho del jefe. Arriba, las oficinas estaban instaladas con mayor lujo: las paredes eran de 
un blanco charolado, brillaban las mesas y taquillas de madera rojiza, así como los lomos de cobre de los grandes libros de 
cuentas. Los hilos conductores de la luz y de los timbres corrían por las comisas de una a otra pieza; sobre las chimeneas 
funcionaban relojes eléctricos. Los planos de las minas y las vistas de las fábricas de la casa adornaban las paredes. Aresti, 
después de corta espera, fue introducido en aquel despacho, del que se hablaba en Bilbao como de un laboratorio misterioso 
donde Sánchez Morueta fabricaba raudales de oro con sólo concentrar su pensamiento.  

—¿Cómo estás. Luís?,.. 
Lo primero que vio el doctor fue una mano tendida hacia él, una mano enorme, velluda, y sin embargo, hermosa; una mano 

fuerte, de héroe prehistórico, que hubiese parecido proporcionada perteneciendo a un cuerpo mucho mayor. Y eso que el primo 
de Aresti era tan alto, que casi le sobrepasaba toda la cabeza; una cabeza que conocía la villa entera, con el cabello cortado al 
rape, ancha frente y ojos serenos que derramaban hacia abajo una luz fría. Una barba patriarcal que le tapaba las solapas del 
traje parecía suavizar los salientes enérgicos de los pómulos y las fuertes articulaciones de su mandíbula robusta y prominente 
como la de los animales de presa. Tenía cana la barba, gris el pelo, y sin embargo, parecía envolverle un nimbo de juventud, de 
fuerza serena, de energía reposada y tenaz, que se comunicaba a cuantos le rodeaban. Era hermoso como los hombres 
primitivos, que luchaban con la Naturaleza hostil, con las fieras, con los semejantes. sin más auxilio que las energías del músculo 
y del pensamiento, y acabaron por posesionarse del mundo. Aresti, recordando a los dos Alcides que con la porra en la mano y al 
aire la soberbia musculatura dan guardia a los blasones de armas de la provincia, decía hablando de él: «Mi primo se ha 
escapado del escudo de Vizcaya». 

Era sobrio en palabras, como todos los hombres que tienen el pensamiento y la acción en continuo uso. 
Conservó un instante la mano del doctor perdida en la suya, estrujándola con sólo un ligero movimiento, y pasada esta 

efusión extraordinaria en él, volvióse hacia su secretario, que permanecía de pie junto a la mesa manejando papeles y hojas 
telegráficas. 

—Siéntate. Luis —dijo como si le diese una orden—; acabo en seguida. 
Y le volvió la espalda, olvidándolo, mientras el secretario sonreía como un doméstico al primo de su principal y le saludaba 

con varias reverencias. Aresti conocía de muchos años a este hombrecillo, que había empezado en la casa de simple escribiente 
y era ahora el empleado de confianza de Sánchez Morueta. El capitán le llamaba «el perro de doña Cristina» por la protección 
que le dispensaba la señora. Aresti lo despreciaba por las sonrisas serviles con que rendía homenaje a su parentesco con el 
ama. 

Mientras el millonario leía los papeles, cambiando de vez en cuando alguna palabra con su secretario, el médico, hundido 
en un sillón, dejaba vagar su mirada .por el despacho. Sufrían una decepción al entrar allí los que hablaban con asombro del 
retiro misterioso del omnipotente Sánchez Morueta. La habitación era sencilla: dos grandes balcones sobre la Sendeja, con 
oscuros cortinajes; las paredes cubiertas de un papel imitación de madera; una mullida alfombra y la gran mesa de escritorio, con 
una docena de sillones de cuero, anchos y profundos como si en ellos se hubiese de dormir. En un rincón, una caja de hierro; en 
otro, una antigua arca vascongada, con primitivos arabescos de talla, recuerdo arqueológico del país; y en las paredes, modelos 
en relieve de los principales vapores de la casa y una enorme fotografía del Goizeko izarra (Estrella de la mañana), el yate de 
tres mástiles y doble chimenea que permanecía amarrado todo el año en la bahía de Axpe, como si Sánchez Morueta hubiese 
perdido su afición a los viajes. Sobre la chimenea se alineaban en escala de tamaños algunos fragmentos pulidos de rieles v 
piezas de fundición, muestras flamantes del acero fabricado en los altos hornos de la casa. Un pequeño estante contenía libros 
ingleses, anuarios comerciales, catálogos de navegación, memorias sobre minería y metalurgia. El único libro que estaba entre 
los papeles de la mesa de trabajo, dorado y con broches, cual un devocionario elegante, era el Yacht Register de más reciente 
publicación, como si el millonario, encadenado por sus negocios, se consolase siguiendo con el pensamiento a los potentados de 
la tierra que, más dichosos que él, podían vagar por los mares. El despacho tenía el mismo aspecto de sobriedad y robustez de 
su dueño. Todas las maderas eran de un rojo oscuro, con ese brillo sólido y discreto que sólo se encuentra en las cámaras de los 
grandes buques. Aresti resumía la impresión en pocas palabras: «Aquí todo huele a inglés... Hasta el traje del amo.» 

Al concentrar la atención en su primo, volvía a admirar sus manos; unas manos únicas, que parecían dotadas de vida y 
pensamiento aparte; que iban indistintamente, entre el montón de papeles, en línea recta y sin vacilación, hacia aquello que 
deseaba la voluntad. Eran como bestias independientes puestas al servicio del cuerpo, pero con fuerza propia para vivir por sí 
solas. Aresti las admiraba con cierto respeto supersticioso. Donde ellas estuviesen, el dinero y el poder se entregarían vencidos, 
anonadados. Nada podía resistir a estas hermosas garras de animal luchador e inteligente. El movimiento de la sangre en sus 
venas de grueso relieve parecía el latido de un pensamiento oculto. 

Las poderosas zarpas acabaron por amontonar con sólo un movimiento todos los papeles, dando fin a la tarea. Luego, los 
ojos grises del grande hombre indicaron al secretario con fría mirada que podía retirarse a la habitación inmediata, donde tenía 
su despacho: una pieza con grandes estantes cargados de carpetas verdes y algunos ejemplares raros de mineral bajo 
campanas de vidrio. 

—Don José, un momento —dijo el hombrecillo—; me permito recordar a usted el encargo de doña Cristina, ya que está 
aquí el señor doctor. 

Y como Sánchez Morueta no pareciera acordarse, el secretario se inclinó hacia él, murmurando algunas palabras. El 
millonario dudó algunos instantes mirando a su primo.  

—Es un favor que te pide Cristina —dijo con alguna vacilación—. Al saber que venías hoy, me encargó que subieses un 
momento a Begoña para ver a don Tomás, ese sacerdote viejo que algunas veces nos visita. 

Y como creyese ver en la carta del doctor un gesto de disgusto, se apresuró a añadir: 
—Anda, Luis; hazme ese favor. Piensa que son mis días y que hay que tener contentas a las señoras. Mi mujer y mi hija se 

alegrarán mucho. Es una visita corta: el pobre, según parece, está desahuciado de todos. ¿Qué te cuesta darlas gusto?... 
En su mirada y su acento había tal tono de súplica, que Aresti aceptó mudamente, adivinando que con ello aliviaba de un 

gran peso a su poderoso primo. Aquel hombre envidiado por todos, el «hijo favorito de la fortuna», como él lo llamaba, tenía sus 
disgustos dentro del hogar. 
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—Goicochea te acompañará —dijo señalando a su secretario—. Toma abajo mi carruaje, y mientras vuelves terminaré mi 
tarea. Hasta luego, Luis. 

Y cogiendo una pluma, comenzó a escribir, como si una repentina preocupación le hiciese olvidar por completo a su 
pariente. Aresti, llevando al lado a Goicochea en el mullido carruaje del millonario, pasó por varias calles de la Bilbao tradicional, 
admirando sus tiendas antiguas, adornadas lo mismo que en los tiempos de su niñez. Era igual el olor de zapatos nuevos y telas 
multicolores fuertemente teñidas. El carruaje comenzó a ascender penosamente por la áspera cuesta de Begoña. Terminaba el 
desfile de casas. Ensanchábase el horizonte, tendiéndose entre las montañas los campos verdes y los robledales de tono 
bronceado, interrumpidos a trechos por blancas manchas de caserías. El sol se asomó por primera vez en toda la mañana a 
través de un desgarrón de las nubes, y el humo esparcido sobre la villa tomó una transparencia luminosa, como si fuese oro 
gaseoso. Al borde del camino levantábanse casas aisladas, ostentando en su puerta el tradicional branque, el ramo verde que 
indica la buena bebida del país. Eran los famosos chacolines, con sus rótulos: «Se venden voladores», para que el estruendo 
fuese completo en días de romería. 

Goicochea, que no era hombre silencioso y creía faltar al respeto al primo de su principal permaneciendo callado, habló de 
estos lugares con cierto entusiasmo: 

—Me gusta pasar por aquí, señor doctor, porque recuerdo mi juventud... los famosos días del sitio. Usted sería muy niño 
entonces; ya no se acordará. 

Animado por la mirada interrogante del doctor, siguió hablando: 
—¿Ve usted dónde hemos dejado la cárcel? Pues poco o más o menos ahí estaba la línea entre sitiados y sitiadores. Nos 

fusilábamos de cerca, viéndonos las caras. Por las noches charlaban amigablemente los centinelas de una y otra parte: 
cambiaban cigarros y se ofrecían lumbre... para matarse si era preciso al amanecer. 

—Usted sería de «los auxiliares», como mi primo Pepe —dijo Aresti—; de los que defendían la villa. 
Goicochea dio un respiro en su asiento; pero en seguida recobró su aspecto plácido, y contestó con humilde sonrisa: 
—¡Quia! No, señor. Yo estaba con los otros; era sargento de un tercio vizcaíno y llevaba la contabilidad... Cosas de 

muchachos, don Luís: calaveradas. Entonces tenía uno la cabeza ligera y aún no habían llegado los ocho hijos que ahora me 
devoran. 

Y como si tuviese interés en que el doctor conociera exactamente sus creencias, siguió hablando: 
—Por supuesto, que actualmente me río de aquellas locuras. ¡Y pensar que en Somorrostro casi me entierran por culpa de 

una bala perdida!... Ahora ya no soy carlista, y como yo, la mayoría de los que entonces expusimos la pelleja.  
—Pues ¿qué son ustedes?...  
—¿Qué hemos de ser, don Luis? ¿No lo sabe usted?... Nacionalistas, bizkaitarras: partidarios de que el Señorío de Vizcaya 

vuelva a ser lo que fue, con sus fueros benditos y mucha religión, pero mucha. ¿Quiénes han traído a este país la mala peste de 
la libertad y todas sus impiedades? La gente del otro lado del Ebro, los maketos; y don Carlos no es más que un maketo, tan 
liberal como los que hoy reinan, y además tiene los escándalos de su vida, impropia de un católico... Lo que yo digo, don Luis: 
quédese la Maketania con su gente sin religión y sin virtud, y deje libre a la honrada y noble Bizkaya... con B alta, ¿eh? con B alta 
y con k, pues la gente de España, para robarnos en todo, hasta mete mano en nuestro nombre, escribiéndolo de distinta manera. 

Y con el índice trazaba en el espacio grandes bes, para que constase una vez más su protesta ortográfica. 
El carruaje rodaba por los altos de Begoña. Dormía el camino en una paz monacal. A un lado y otro alzábanse grandes 

edificios de reciente construcción. Eran conventos ocupados por frailes de órdenes antiguas y por religiosas de modernas 
fundaciones. La piedad de las señoras ricas de la villa había levantado todos estos palacios. A ellos iba a parar una parte no 
pequeña de las ganancias de las minas. La limosna cuantiosa y los legados testamentarios cubrían de conventos e iglesias 
aquella parte del monte Artagan. El silencio monacal que parecía extenderse por el paisaje contrastaba con el zumbido de vida 
que exhalaba abajo la población, dominada a esta hora por la fiebre de los negocios. De vez en cuando sonaba perezosamente 
«una campana en las torrecillas de ladrillo rojo llamando a gentes invisibles; se entreabría un portón con agudo chirrido, dejando 
ver una cofia monjil blanca y almidonada y un rincón de huerto frondoso. Aresti, influenciado por este ambiente, pensó en los 
místicos retiros de la Flandes católica, en sus conventos modernos, de escrupulosa limpieza, y sus beguinas cubiertas por tocas 
nítidas de movibles alas, como mariposas de nieve. 

Goicochea siguió hablando. Ahora relataba al médico la enfermedad de don Tomás, el cura que iban a visitar: «un santo 
varón», que en otros tiempos era confesor de la de Sánchez Morueta, y pronto moriría como un justo si la Virgen no le salvaba 
haciendo un milagro. El carruaje se detuvo ante la iglesia de la imagen famosa, atravesando la plaza de la República, la 
República de Begoña, que aún conservaba esta denominación de los tiempos forales. 

Aresti, guiado por su acompañante, entró en la casa del cura, y vio a éste inmóvil en un sillón, desalentado y tembloroso 
ante la proximidad de la muerte. Al reconocer al doctor, con el que había disputado más de una vez en casa de Sánchez 
Morueta, el viejo mostró en sus gestos cierta esperanza. ¡Tal vez podría salvarlo con aquella ciencia que tantas veces había 
ensalzado al discutir con él! Le era imposible dormir; no podía acostarse: se ahogaba. Aresti conoció a primera vista la gravedad 
de su dolencia. Tenía enfermo el corazón, el órgano rebelde a todo reparo. Por más que intentó animar al enfermo hablando 
alegremente, el viejo, con su astucia aguzada por el miedo, adivinó la ineficacia del remedio entre todos los planes de curación 
que Aresti le propuso por decir algo. 

—¡Lo mismo que los otros! —gimió—. ¡Ay, Virgen de Begoña!... ¡Virgen de Begoñaaa!... 
Y el acento desesperado con que llamó a la Virgen revelaba el egoísmo de la vida, agarrándose a la última esperanza, 

implorando un milagro, con la ilusión de que se rompiesen y trastornasen todas las leyes de la existencia en favor suyo. 
Al verse de nuevo en la plaza, Goicochea miró el templo y se descubrió, como si le pesase volver a la villa sin saludar a la 

imagen. 
—Podíamos entrar un momento, ¿no le parece, don Luis? Nos queda tiempo de sobra. Usted, indudablemente, no habrá 

visto a la Virgen desde que la coronaron como señora de Vizcaya. Está muy hermosa. Entremos, y yo pediré un poco por el 
desgraciado don Tomás. 
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Aresti se dejó conducir. No había estado allí desde que era niño, y le interesaba ver las grandes reformas que la devoción 
de los ricos de abajo había realizado en este edificio, convertido en fortaleza durante las guerras, y al que afluían ahora todos los 
sentimientos del país hostiles a la nacionalidad española y a sus progresos. 

Pasaron bajo unas arcadas adosadas al templo: el paseo cubierto de todas las iglesias vascas, donde en otros tiempos se 
reunía el vecindario, al amparo de la lluvia, para tratar los asuntos públicos después de la misa. Por algo la mayoría de los 
pueblos vizcaínos tomaron el titulo de «anteiglesias» en la época de los fueros. 

Entraron por una puerta lateral, y mientras Goicochea marchaba hacia el altar mayor, dejándose caer de rodillas ante la 
Virgen con una devoción compungida, Aresti paseó por el templo, examinándolo. Los reclinatorios, los bancos y los altares 
llamaron inmediatamente su atención. Eran piezas de esa ebanistería parisiense del barrio de San Sulpicio, puesta al servicio de 
los fíeles, que arregla oratorios para las señoras elegantes con el mismo refinamiento con que sus compañeros de oficio adornan 
un domitorio o un boudoir. El gusto artístico del jesuitismo contrastaba con la arquitectura del templo, de un gótico sobrio, con 
grandes sillares sin adorno alguno. De las pilastras pendían, como banderas de victoria, los estandartes de las diversas 
peregrinaciones. Cubrían las paredes lápidas conmemorativas en vascuence y algunos cuadros horribles inmortalizando la 
coronación de la Virgen. 

Al médico le interesaron más los exvotos que se extendían por la pared a la altura de sus ojos: cuadritos de una pintura 
candida y grosera, representando olas alborotadas, barcos próximos a zozobrar, con los palos rotos, y descendiendo de entre los 
nubarrones sobre el casco desmantelado un rayo semejante a una lombriz roja. Provocaban la risa como obras de arte, pero 
Aresti los miró con respeto, viendo en ellos el recuerdo de un drama vivido por muchos centenares de hombres. Eran votos de la 
gente de mar, muestras de agradecimiento de tripulaciones vizcaínas por haberlas salvado la imagen de Begoña de espantosas 
tempestades. Los cuadros más antiguos y borrosos representaban bergantines y fragatas, con las velas desgarradas, 
encabritándose sobre las olas, flotando entre éstas algún mástil roto; los más modernos tenían vapores espantosamente 
ladeados por el empuje del mar, con la cubierta barrida por el agua. Y Aresti pensó en la debilidad humana, que resurge siempre, 
a pesar de todos los orgullos, ante las catástrofes ciegas de la Naturaleza; en la fe que siente el hombre por lo maravilloso 
apenas considera en peligro su existencia. 

Goicochea había cesado de rezar, y acercándose al doctor, le habló al oído con la satisfacción del que muestra las bellezas 
de su propia casa. 

—Mírela usted —dijo señalando a la imagen—. ¡Qué hermosa es! ¡Y qué bien le sienta la corona!... 
Aresti miró la imagen, el «fetiche bizkaitarra», como decía él en sus cenas con los amigos de Gallarla, y la encontró 

grotescamente fea, como todas las imágenes españolas que son famosas y hacen milagros. Su cabecita de bebé parecía 
abrumada por una alta corona inflada como un globo: hasta sus pies descendía, como un miriñaque, el manto, cubierto de toda 
clase de piedras preciosas. Los diamantes, perlas y esmeraldas, arrojados a manos llenas por la devoción, como si el brillo 
pudiese aumentar la hermosura de la imagen, esparcíanse también sobre el pequeñuelo que la Virgen mostraba en sus brazos. 

—Cuántas joyas, ¿eh? —murmuró con entusiasmo Goicochea—. Esto sólo se ve en este país. Aquí hay religión y riqueza. 
El doctor pensó involuntariamente en el sucio y doliente rebaño de las minas, calculando en cuánto habría contribuido su 

miseria a estos regalos inútiles colocados por la fe y la ostentación de unos pocos sobre un madero tallado. 
—¡Si usted hubiese visto el acto de la coronación! —continuó la voz de Goicochea con sordina—. Aún me estremezco de 

entusiasmo al recordarlo. Fue cosa de llorar. Catorce obispos asistieron, y hubo quince días de peregrinación de Bilbao y los 
pueblos. Vizcaya entera pasó por aquí: peregrinación de señoras, peregrinación de criadas de servir, peregrinación de obreros, 
las anteiglesias en masa con sus párrocos al frente, y sermones al aire libre de religiosos de todas las órdenes y de padres 
jesuítas; pero sermones buenos de veras, en vascuence, diciendo lo que significaba la coronación de la Virgen como Señora de 
Vizcaya. Fíjese usted bien... ¡Señora! Vizcaya sólo ha tenido Señores. Hasta Dios es para nosotros Jaungoicoa. o sea «Señor de 
arriba». Eso de reyes y reinas es cosa de los maketos. Desde el día de la coronación de la Señora, que moralmente hemos 
liquidado nuestras cuentas con los que viven del Ebro para abajo, separándonos para siempre. La cosa fue conmovedora: como 
organizada por los principales del partido... Pero vámonos, que aquí molestamos hablando. 

Goicochea salió del templo huyendo de las miradas que le lanzaban dos aldeanas viejas arrodilladas ante la Virgen. 
En el porche de la iglesia continuó dando expansión a su entusiasmo. 
—¿Y ha visto usted cuántos milagros? ¿No le enternece eso?... 
—Sí —dijo Aresti con gravedad—. A mí me conmueve la piedad de los hombres de mar que vienen aquí descalzos, 

trayendo su recuerdo a la Virgen por haber estado próximos a naufragar y no haber naufragado. ¡Gran cosa es la fe! Lo mismo 
que a ellos, les ocurre casi todos los días a marineros ingleses, suecos o americanos, que son protestantes o no son nada, y se 
salvan a pesar de no tener una Virgen de Begoña a quien recomendarse... Además, ¡vaya usted a saber los vizcaínos que se 
habrán ahogado después de implorar a la Virgen! Esos no han podido venir aquí a contarlo. 

El secretario hizo un movimiento de protesta, mirando escandalizado al médico. 
—Don Luis —dijo con acento dulzón—, no empiece usted a soltar de las suyas. Mire que no estamos en las minas, sino en 

la puerta de la casa de la Virgen, y que ésta puede castigarle. 
—No; yo no me burlo de la fe —dijo Aresti—. El hombre es naturalmente cobarde ante el dolor, ante un peligro que supera 

a sus fuerzas. Basta que se considere perdido, para crear y esperar en lo maravilloso. Me acuerdo de mister Petergon, un 
ingeniero inglés empleado en las minas, un protestante muy ilustrado y fervoroso, que no perdía ocasión de burlarse de la 
idolatría de los católicos y de su culto a las imágenes. Un día, un peón despedido por él del trabajo le dio una puñalada de 
muerte. Cuando se convenció de que no podíamos salvarle, rompió en lloros y aclamaciones a la Virgen, lo mismo que don 
Tomás. Se agarró a la misma fe de las mujeres más ignorantes del pueblo. Llamaba a la Virgen de Begoña con un vozarrón que 
se oía desde la calle. 

—¿Y llegó a salvarse? —preguntó Goicochea anhelante, con la esperanza de un milagro. 
—No; murió a las pocas horas, lo mismo que si no hubiese llamado a nadie. 
Goicochea, temiendo nuevas impiedades del doctor, desvió el curso de la conversación. 
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—¡Qué hermosa vista! —dijo señalando la parte de la villa que se alcanzaba desde el porche unida a un trozo del Nervión y 
a las montañas de las Encartaciones, con sus cumbres rojas de tierra removida—. Esto es el más hermoso balcón de Vizcaya. 
¡Cuánto trabajo se abarca desde aquí! ¡Cuánta riqueza!... 

Luego añadió en tono confidencial:  
—Cuando veo lo mucho que ha prosperado nuestra tierra, comprendo que es imposible volver a nuevas aventuras. Hoy. 

una tercera guerra civil, otro sitio como el último, mataría a Vizcaya. ¿Qué sería de los altos hornos, de tanta fábrica y tanta vía 
férrea?... Por esto hemos abandonado, quién más, quién menos, nuestra antigua bandera. Para servir a Dios no se necesitaba 
de política. Nosotros somos cada vez más intransigentes en lo tocante a la sacrosanta religión; ¿pero pelearse por reyes? Aquí 
no hay más que Vizcaya y su Señora Santísima. Pregunte usted si quieren volver a las andadas a muchos de los contratistas de 
Gallarla. Yo los he conocido de aduaneros carlistas, descalzos y muertos de hambre, y ahora van camino de millonarios. Vea 
usted a muchos dueños de las minas, que en su juventud cogieron el fusil. ¡Nequáquam!. Ninguno sueña remotamente con una 
nueva guerra. Si en tiempos del sitio hubiese existido tanto negocio como hoy y tanta riqueza, no habrían llegado las cosas a 
mayores. Los que comulgamos en los sanos principios ya sabemos el buen camino. Lo mismo nos da que reine Juan que Pedro; 
lo que nos importa es Vizcaya y Dios... Y Dios ya sabe usted que está por encima de la Patria y del Rey. 

Como Aresti sonreía burlonamente, el hombrecillo pareció intimidarse ante su gesto. 
—A ver: siga usted, señor Goicochea —dijo el doctor—. Me interesa eso, pues al fin, vizcaíno soy, aunque no tenga el 

honor de ser nacionalista. ¿Y cómo vamos a conseguir que Bizkaya (con B alta) se emancipe de la odiosa Maketania? Piense 
usted que ella tiene sus guiris, sus ches de pantalones rojos, prontos a disparar el fusil como en otros tiempos. 

Y Aresti, al decir estos motes, remedaba el tono de desprecio con que había oído a algunos como Goicochea designar a los 
soldados españoles, llamados ches en Bilbao por ser valencianos muchos de los que componían la guarnición durante el sitio. 

—Se hará sin guerra. Es asunto de tiempo, don Luis; de tiempo y buena dirección. Poco a poco se hace camino. O nosotros 
impondremos a España las sanas costumbres y creencias de nuestros antepasados, o nos aislaremos como ciertas repúblicas 
de América, que han vivido felices gobernadas por el Sagrado Corazón de Jesús. Allí están los que dirigen, y son gente que lo 
entiende; allí se prepara el porvenir. 

Y señalaba en dirección a la ría, como si al través de las inmediatas alturas viese con la imaginación la Universidad de 
Deusto, santuario, para él, de la sabiduría humana. 

—Pues hay para rato, señor Goicochea —dijo el médico saliendo del porche en busca del carruaje. 
—No diré que no, don Luis. Nuestra empresa es algo difícil por la continua inmigración de gentes, que traen con ellas las 

malas costumbres de España. Lo peorcito de cada casa, que viene aquí a trabajar y hacer fortuna. Son intrusos que toman por 
asalto el noble solar de Vizcaya. Cada vez son más: en Bilbao hay que buscar casi con candil los apellidos vascongados. Todos 
son Martínez o García, y se habla menos el vascuence que en Madrid. Esto es uno de los grandes males que nos ha traído la 
prosperidad. Pero todo se andará. Y pienso lo que García Moreno, aquel gobernador del Ecuador, que, según cuentan los padres 
de Deusto, fue el estadista más grande del siglo. ¿Sabe usted lo que dijo al recibir la puñalada que lo mató? «Dios no muere 
nunca...» Pues eso mismo digo yo. Dios no muere, y tampoco morirá Vizcaya, que, por el amor que siente hacia su Santísima 
Madre, es su hija predilecta. 

Ya no dijo más en todo el camino. Al fin pareció amoscarse por la mirada irónica del doctor y los socarrones movimientos de 
cabeza con que aceptaba sus palabras. Reconocía en él a un digno primo de Sánchez Morueta, pues el secretario, a pesar de su 
servilismo exterior, sentía cierta repugnancia por su principal, hombre silencioso, que, sin alardes de impiedad, vivía separado de 
la religión, pasando meses enteros sin oír misa. Conocía Goicochea los hondos disgustos que esta conducta proporcionaba a la 
buena doña Cristina, la cual, sólo valiéndose de la influencia que ejercía su hija sobre el padre, podía lograr que éste las 
acompañase alguna vez a la iglesia. ¡Qué hombres los dos! ¡Parecía imposible que fuesen de la tierra vasca, patria de tantos 
santos!... 

A las dos de la tarde se vio Aresti de nuevo en el coche, camino de Las Arenas, con su primo y el capitán Iriondo. 
Goicochea, invitado igualmente a la comida de familia, había salido antes en el tranvía. 

—Tú no descansas —dijo el médico a su primo—; ¡todos los días, de Las Arenas a Bilbao! 
—Todos los días. Cuando edifiqué el hotel, creí que me quedaría meses enteros mirando el mar sin ocuparme de los 

negocios. Pero por las mañanas voy de un lado a otro, sin saber qué hacer, y acabo por mandar que enganchen. Por las tardes, 
es diferente. Paso tranquilo las horas en el jardín., oyendo a Pepita que toca el piano. 

—¡La vida de familia!... ¡Tú eres feliz! —exclamó el médico. 
Su primo le miró con ojos interrogantes, como si sospechase en sus palabras cierta ironía. 
—Sí, la vida de familia —dijo—. Es la que más me gusta. ¡Lástima que en este Bilbao no pueda uno gozarla a sus anchas, 

libre de influencias extrañas! Tú bien lo sabes, Luis. 
Y calló, mientras el médico quedaba también silencioso Y cabizbajo, como sumido en penosas reflexiones. Pasaban ante la 

ventanilla del carruaje los hoteles vistosos del Campo del Volatín, donde se alberga la aristocracia de la villa; después, las verjas 
y escalinatas de la Universidad de Deusto, mientras por el lado opuesto desarrollaba la ría sus revueltas entre los descargaderos 
y los barcos anclados. Aresti vio ahora en sentido inverso y desde la orilla opuesta el paisaje que había admirado por la mañana 
en el tren. 

Al pasar el carruaje por Olaveaga, los tres hombres rompieron su mutismo, animándose con repentina alegría. Aquella era 
su patria: allí habían nacido los tres. 

Y Aresti, evocando de un golpe todo el pasado, hacía preguntas a sus compañeros, recordándoles los incidentes de la 
juventud. 

Aún veía, como si lo tuviese ante sus ojos- al señor Juan Sánchez, el padre de Sánchez Morueta, el patriarca de la familia, 
el iniciador oscuro de la presente prosperidad, el que de un tirón los despegó a todos del bajo fondo social en que habían nacido. 
No era del país, había llegado de un pueblecillo de la costa de Santander, estableciéndose en Olaveaga como gabarrero. 
Después se había casado con una joven del pueblo, que tenía varios campos en aquella vega de Deusto que surte de hortalizas 
y flores a Bilbao. Fue una vida de trabajo: la mujer a la huerta y él a la ría, que era entonces tan peligrosa como el ruar, con sus 
aguaduchos o avenidas que la convertían en torrente y sus revueltas y bajos que hacían zozobrar las embarcaciones. Los 
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buques se quedaban en el abra y las gabarras subían hasta la villa los cargamentos de bacalao y de maderas, necesitando, para 
esta conducción, de hombres expertos. Ir de Bilbao a Portugalete era entonces un viaje que sólo osaban emprender los vecinos 
atrevidos, tomando pasaje en las barcas que se llamaban carrozas. La góndola del Consulado, del famoso Tribunal de Comercio, 
era la única embarcación que surcaba la ría con frecuencia. Los gabarreros, intermediarios obligados de todo tráfico, 
prosperaban rápidamente, y Olaveaga era el pueblo más rico del Nervión. El señor Juan servía a las casas más importantes, por 
la confianza que inspiraba su pericia. Jamás había averiado los géneros con un mal tropiezo en los innumerables bajos de la ría 
o en la vuelta de la Salve; conocía las aguas palmo a palmo, y siempre que había que hacer el salvamento de una gabarra 
perdida le llamaban a él. Así fue reuniendo una fortuna para su hijo único, que andando el tiempo había de ser el famoso 
Sánchez Morueta. En aquella época, el futuro millonario iba todas las mañanas al Instituto de Bilbao a estudiar Náutica, pues su 
padre le quería marino, pero de los de altura, para navegar y comerciar en grande a través de todos los mares, como él lo hacía 
en la ría. El honrado gabarrero, satisfecho de su suerte, dueño de muchos de los lanchones que surcaban el Nervión, seguro ya 
del porvenir con lo que llevaba ahorrado, compartió su cariño entre su hijo Pepe y un sobrino mucho menor, que no era otro que 
Aresti, hijo de una hermana de su mujer. Las dos hembras de aquella familia de hortelanos se habían unido con hombres de mar; 
pero la casada con el gabarrero tuvo más suerte que su hermana menor, que se enamoró de Chomín Aresti, un mocetón de la 
matrícula de Bermeo, que navegaba por el Cantábrico como patrón de balandros de cabotaje, siempre expuesto a perecer en un 
día de galerna. A los ochos años de casados ocurrió la catástrofe. Chomín se ahogó en un naufragio, y la viuda, llevando en 
brazos al futuro doctor Aresti, que entonces tenía seis años y se miraba con asombro el negro trajecito, lloró desesperadamente 
por todos los rincones de la casa de su hermana. 

—No te apures, mujer —dijo el señor Juan—. Otras están peor que tú, que tienes a tu hermana y me tienes a mí. No 
morirás de hambre, ya que, según parece, voy para rico. Y si el rapaz no tiene padre, aquí estoy yo, que rabio porque la mía sólo 
me ha dado un chico. 

Y así era. El gabarrero hubiese deseado que su mujer fuera dándole hijos conforme prosperaba la casa. Lamentábase de 
no poder llevar en sus brazos a aquel mocetón que estudiaba en Bilbao y era tan alto como él y mucho más serio. Por esto 
agarró con un entusiasmo paternal a su sobrino Luis, y los vecinos de Olaveaga le vieron a todas horas, en la gabarra o por las 
orillas de la ría, con el pequeño cogido de la mano, acariciándolo cual si fuera un nuevo hijo. 

Aresti no conoció otro padre que el señor Juan, y Sánchez Morueta fue para él un hermano. El mocetón grave, de carácter 
áspero, tuvo para el pequeño dulzuras y atenciones que sorprendían a la familia. 

Cuando el gabarrero iba a Bilbao, llevábase a Luis, dejándolo en las banquetas de los escritorios mientras ajustaba con los 
señores la cuenta de sus viajes. Por las noches lo dormía en sus rodillas, cantándole los viejos zortzicos de los barqueros del 
Nervión o relatándole patrañas que el pobre hombre apreciaba como lo más indiscutible de la sabiduría histórica. Gustábale 
especialmente relatar el origen de Bilbao. Lo habían fundado unos pescadores a orillas de la ría, entre las repúblicas de Begoña 
y Abando, y andaban tristes y preocupados no sabiendo qué nombre dar a su aglomeración de chozas. Un día, por divertirse, 
arrojaron al Nervión un botijo vacío. Bil, bil, bil, cantaba el agua al penetrar en su interior, y cuando casi lleno se fue a fondo, 
lanzó un sonoro bao. Los pescadores gritaron: «Bilbao será su nombre.» Y el gabarrero miraba al pequeño y a las dos mujeres, 
que le escuchaban atónitas, admirando su sabiduría del pasado. 

Los años atrajeron grandes modificaciones en la familia. Pepe, que había terminado su carrera de piloto en compañía de 
Matías Iriondo, hijo de un vecino, se embarcó en un vapor que hacía viajes a Inglaterra. Al poco tiempo, no satisfecho de la vida 
del mar o deseoso de mayor medro, se quedó en Londres, entrando como empleado en una casa vizcaína. 

Su madre murió de repente. La encontraron tendida de bruces sobre un surco de la tierra gredosa que cultivaba desde la 
niñez y que su marido no podía hacerla abandonar. Había querido, al irse del mundo, morir abrazada a aquellas hortalizas que 
todas las mañanas llevaba al mercado de Bilbao con avaricia de aldeana. El señor Juan se sintió más unido a su cuñada y su 
sobrino. El hijo escribía de tarde en tarde; la ría ofrecía cada vez menos alicientes para él. 

Comenzaba a despertar la explotación de las minas. Se hablaba de limpiar el Nervión, convirtiéndolo en un puerto para que 
los vapores llegasen hasta el mismo paseo del Arenal. ¡Adiós las gabarras! Y descuidando un negocio cuya muerte veía próxima, 
tranquilo ante el porvenir, pues poseía una fortuna de la que se hablaba con asombro en el pueblo, no tuvo otra ocupación que 
cuidar de Luisillo y admirar sus progresos. 

—¡Diablo de rapaz! —decía hablando de él con los viejos cámara das de la ría—. ¿De dónde habrá sacado tanto talento? 
¡Nadie hubiese creído que de aquel pobre patrón de Bermeo pudiera salir un hijo así!... 

Y el gabarrero temblaba de emoción, saltándole las lágrimas, cuando le hablaban en la villa de su sobrino y de lo 
satisfechos que tenía a los señores del Instituto. Llegó el momento de que Aresti, a los catorce años, escogiese una carrera, y el 
viejo consultó su voluntad. A ver: ¿qué quería ser? ¡con franqueza! Allí estaba el tío Juan con la bolsa abierta para costearle la 
carrera que más le gustase... aunque quisiera ser Sumo Pontífice. Marino, no; ya había bastante con uno en la familia. 
¿Médico?... ¿quería ser médico? Algo más grande y de mayor brillo había soñado el gabarrero, sin saber ciertamente lo que 
era... Pero, en fin, ¡vaya por la Medicina! Y como puesto a hacer las cosas había que hacerlas bien, le envió a estudiar a Madrid. 
No reparaba en gasto más o menos. Para eso había trabajado él, y algo le cosquilleaba la vanidad la idea de que, con el tiempo, 
toda Olaveaga, los descendientes de los que le habían conocido, descalzo y despechugado, remando en el Nervión, entregarían 
las vidas a su sobrino, viéndolo llegar como una esperanza y llamándolo a todas horas «señor doctor». 

Mientras Luis estudiaba su carrera, ocurrió la gran transformación de la familia, el tirón loco de la suerte, que sacó de la 
oscuridad a Sánchez Morueta. Su primo se presentó inesperadamente en Olaveaga. Venía a la conquista de la fortuna; sabía 
dónde estaba oculta, y llegaba antes que los demás, aprovechando sus estudios y observaciones en país extranjero. El invento 
de Bessemer, que acababa de revolucionar la metalurgia abaratando la fabricación, hacía necesarios los hierros sin fósforo, y 
ningunos como los de las minas de Bilbao. Iba a comenzar en aquellas montañas un período de explotación loca, de rápidas 
fortunas. El que primero se apoderase del mineral sería rico como un príncipe. Dinero... necesitaba dinero, para centuplicarlo en 
poco tiempo. Su padre apenas lo entendió; pero tenía fe en su hijo, le inspiraba respeto su gravedad, aquel pensamiento siempre 
reconcentrado y en función; y le entregó sus ahorros, vendió las gabarras y hasta la casa nueva que había construido imitando a 
las mejores de la villa, y que era el asombro de Olaveaga. 
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Entonces comenzó la historia del poderoso Sánchez Mo-rueta, aquella transformación de cuento mágico, atrepellándose los 
negocios fabulosos, las caricias de la buena suerte, como si a ésta le faltase tiempo para enriquecer a aquel hom-brón que veía 
llegar los millones sin el más leve estremecimiento de su rostro impasible. Se apoderó rápidamente de la montaña. Allí donde 
asomaba el mineral de hierro, especialmente el llamado campanil, que era el más rico, allí ponía sus manos de vencedor, 
diciendo: «Esto es mío.» Compraba minas para venderlas al mes siguiente a los ingleses que llegaban detrás de él. Tenía en el 
abra vapores a docenas, cargándolos de aquellos terrones rojos que eran como oro. Bilbao hablaba de Sánchez Morueta con 
admiración: sonaba su nombre a todas horas. Mientras los otros dormían, él había visto claro; cuando la gente comenzaba a 
despertar, él ya era millonario. Tras de sus espaldas de luchador victorioso marchaba un séquito de ingenieros, contratistas y 
tardíos buscadores de la fortuna. 

«Tu primo está loco —escribía el señor Juan a su sobrino—. Esto es un escándalo; los millones entran en casa como una 
inundación. Ahora habla de construir una flota de barcos propios para que transporten el mineral a Inglaterra; quiere establecer 
fundiciones en la orilla del Nervión que fabriquen carriles, puentes enteros, cañones, navios de guerra, ¡qué sé yo cuántas 
locuras más!... Créeme, Euisillo: esto es demasiado; no puede durar.» 

Y hablaba con asombro de su nueva existencia. El y la madre de Euis vivían con el grande hombre en una casa muy 
hermosa de Bilbao, con un batallón de empleados, sirvientes y parásitos. Una vida de abundancia y de movimiento, que hacía 
pensar melancólicamente a los dos viejos en sus huer-tecitas de Olaveaga, tan tranquilas y risueñas al abrigo de los montes, con 
la ría enfrente como un espejo en los días de sol. Además, el poderoso príncipe de la industria se había casado, para hacer 
dignamente los honores a la fortuna que llegaba. Su mujer era una señorita de Durango —y el antiguo gabarrero recalcaba con 
respeto y temor la calidad social de su nuera—, una parienta de los principales que Sánchez Morueta había tenido en Londres. 
Su familia de hidalgos vivía estrechamente de las flacas rentas de algunas caserías, nobleza agrícola que hacía remontar sus 
blasones a los tiempos casi fabulosos de Vizcaya, a Juan Zuria, el Cid vascongado, y que, aturdida por la escandalosa fortuna 
del hijo del gabarrero, había accedido a emparentar con él. Sánchez Morueta, casi al día siguiente de la boda,, había continuado 
su vida de agitación, de viajes y de encierros en el escritorio. La mujer, de una belleza rubia, áspera y dura, fruncía el entrecejo 
ante los dos ancianos, que vegetaban tímidamente en la casa como si fuesen unos criados distinguidos, y vivía sola, repartiendo 
su tiempo entre las iglesias y las visitas a las principales familias de Bilbao. La satisfacción de anonadarlas con su lujo, el goce de 
provocar la envidia de las amigas con la ostentación de su riqueza, eran las únicas dulzuras que encontraba en el matrimonio. 

Después, cuando Aresti estaba próximo a terminar su carrera, ocurrió la muerte del señor Juan. El viejo se fue del mundo 
asustado de la fortuna de su hijo, creyéndole loco, presagiando un desquite terrible de la mala suerte, repitiendo tenazmente que 
«aquello no podía durar». Al presentarse Luis en Bilbao, vio a su primo en plena gloria, con su gravedad de hombre fuerte y 
silencioso, insensible a las desgracias como a los triunfos. Sus párpados ligeramente enrojecidos y la vehemencia con que le 
apretó sobre su pecho fueron las únicas muestras de emoción por la muerte de su padre. 

—Luis —dijo con brevedad, como si sus palabras fuesen oro—, sigue tu cartera; después irás al extranjero. Estudia... no 
vaciles ante los gastos. El viejo no ha muerto. Si antes era yo tu hermano, ahora soy tu padre. 

Y Aresti vivió tres años en París, hizo la vida de entudiante en el Barrio Latino, fue interno en los hospitales, al lado de los 
cirujanos más célebres, y la fama de sus estudios llegó hasta Bilbao antes que él regresase. Cuando volvió, su éxito era seguro. 
Entraba en su prestigio, tanto como el éxito de sus operaciones, su calidad de pariente de Sánchez Morueta. 

Este había realizado todos sus deseos: una flota en el mar, altos hornos de fundición junto a la ría, casi todo el mineral de 
Vizcaya monopolizado por él, y el dinero acudiendo a sus manos, embriagándolo con la borrachera de la fortuna. 

La madre de Aresti había muerto mientras él estaba en París. Había languidecido, como su cuñado, en un ambiente de 
grandeza que la asustaba. El joven doctor, al verse sin otra familia que la de su primo, se instaló en su casa. Cristina, que había 
tenido una hija y por los cuidados de la maternidad salía poco, acogió bien al médico. La acompañaba tardes enteras, hablándola 
de París, la famosa ciudad del pecado, contra la cual se exaltan los predicadores, y que ella sólo había entrevisto en un rápido 
viaje de bodas. De toda la familia del marido, Aresti era el único que lograba despertar en ella cierta simpatía. Además, Sánchez 
Morueta siempre estaba ausente; sólo le veía por la noche; y aunque la escuchaba con los ojos puestos en ella, su pensamiento 
estaba lejos, muy lejos. El doctor la entretenía, se enteraba pacientemente de sus murmuraciones sobre las amigas, la daba 
consejos acerca de vestidos y joyas, recordando in mente sus tratos con ciertas amigas de París, encargaba para ella periódicos 
de modas, y halagaba su vanidad afirmando que era la señora mejor vestida de Bilbao. 

Cristina sólo torcía el gesto y parecía enfadarse con el doctor cuando se le escapaba a éste alguna afirmación impía o 
cuando se burlaba de la devoción de las damas y de los predicadores que el entusiasmo femenil ponía en boga. Eran resabios, 
según Cristina, de su permanencia en un país de vicios, donde se piensa poco en Dios. ¿No podía estudiar y ser un sabio, como 
muchos padres jesuitas, sin separarse por eso de la religión? Debía sentar la cabeza; y para esto, nada como casarse. Ella se 
encargaba de su matrimonio. Y con la tenacidad de una mujer hastiada de su bienestar y falta de ocupaciones, se dedicó a 
proponer a Luis todas las jóvenes casaderas que conocía, enumerando sus méritos entre las risas y protestas del doctor. 

Un día le habló con gran decisión. Ninguna le convenía como la pequeña de Lizamendi. La mamá era viuda, con dos hijas; 
familia muy cristiana, emparentada con Cristina y de lo mejorcito de Vizcaya. Eran ricas, aunque mejor se habían visto en otros 
tiempos. El padre había gastado mucho en la guerra, arruinándose por la «buena causa», como todas las familias decentes del 
país. Y Cristina daba a entender con un gesto majestuoso la diferencia inabordable que existía aún para ella entre la aristocracia 
antigua, defensora de la tradición, y aquella otra recién formada e hija de la fortuna en la cual se había dignado entrar. Aresti se 
vio asediado por su parienta. La pequeña de Lizamendi no le parecía mal. La mamá aceptaba sonriendo el plan de Cristina, y el 
doctor encontró a las de Lizamendi con una frecuencia alarmante en el salón de la casa. Al fin acabó por ceder a los reiterados 
consejos de su prima, que parecían apoyados por el silencio y la mirada serena de Sánchez Morueta. Si había de casarse, no 
era mala «proporción» la de Lizamendi. El doctor había soñado algunas veces con la tranquila existencia de familia, con una 
viuda dedicada al estudio y al ejercicio de la profesión, encontrando al volver a casa una boca sonriente que le besase, unos 
brazos que vinieran a sorprenderle con repentina caricia mientras reflexionaba inclinado sobre un libro. Bien veía él que Antonieta 
Lizamendi era una joven insignificante, educada, como la mayoría de las niñas de su clase, con una instrucción de monja, sin 
más horizonte que el chismorreo de las tertulias y las visitas diarias a la iglesia. Pero él despertaría aquella alma, él la formaría a 
su imagen y semejanza. ¡Infeliz doctor!... 
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Al recordar este período de su pasado, Aresti sonreía amargamente, burlándose de su optimismo. ¡ Cambiar él a su mujer! 
¡Transformarla!... El era quien había estado próximo a anularse, a desaparecer, laminado por el engranaje lento y monótono de 
una vida gris, propia de las almas muertas. Se casaron, y Aresti se trasladó a la casa de su mujer. La madre no quería separarse 
de la hija; además, la familia, como ella decía, necesitaba un hombre para mayor respeto. El joven médico creyó de buena fe que 
estaba enamorado de su esposa. Rompiendo con la costumbre bilbaína, la acompañaba a todas partes, hacía esfuerzos para 
avivar el cariño conyugal, por fundirse moralmente con aquella muñeca que le habían entregado, y que, una vez cumplidos los 
deberes conyugales, quería seguir su vida de visitas, novenas y comuniones, como en tiempos de soltera. La madre y la otra 
hermana eran un perpetuo obstáculo tras del cual se ocultaba la esposa. Lentamente se veía Aresti empujado a un mundo nuevo 
que no era de su gusto. La fama de sus operaciones era cada vez mayor, y la familia disponía de él como un objeto de lujo que 
proporcionaba a la casa cierta distinción. Si en un convento había una monja enferma de gravedad, si un padre jesuita se 
quejaba del estado de su salud, las de Lizamendi enviaban a Luis, con indicaciones que eran órdenes, contentas de poder servir 
gratuitamente a los elegidos del Señor. El médico racionalista se vio convertido por su familia en un trotaconventos, curando a 
gentes que insultaban su ciencia después de aprovecharla y no perdían ocasión al dar las gracias de echarle en cara su falta de 
religiosidad. ¿Dónde estaban sus ilusiones de vivir dedicado al estudio y ser un sabio? ¿Dónde aquella mujer enamorada y 
entusiasta que le había de ayudar con su dulzura en las ásperas investigaciones de la ciencia?... 

Aresti, a los dos años de casado, adquirió la convicción de que su esposa no le amaba. Es más: le sirvió de consuelo la 
certidumbre de que ella no podía amar a nadie. La iglesia. la confesión con el padre de moda, un buen vestido para dar envidia a 
las amigas y el visiteo entre mujeres, lejos del hombre, que no era mas que el macho destinado a los negocios y a traer dinero a 
la casa: éstas eran todas las aspiraciones de su vida. Además, Aresti adivinaba en las palabras y en los ojos de su mujer 
extrañas influencias que venían de fuera. En su dormitorio, a solas con Antonieta, presentía la existencia de invisibles fantasmas 
que le espiaban, que tomaban nota de sus acciones, que a cada arranque de pasión parecían interponerse entre su mujer y él. 

—¿Por qué estas siempre leyendo? —preguntaba a veces la joven—. ¡Ay, esos libros! ¡Con qué gusto los quemaría! 
Con frecuencia echábale en cara su falta de religiosidad. Le oía con sonrisa de lástima hablar de sus entusiasmos 

científicos, pensando en los fragmentos de sermón que había escuchado contra aquella ciencia malvada y perturbadora. Las 
otras dos mujeres de la familia no le herían menos en sus ilusiones... ¡Estaba solo! Más solo que cuando vivía en París en su 
cuartucho de estudiante. Acentuábase la diferencia de origen entre él y su nueva familia. Se creía, en su casa, igual a los 
esclavos de la antigua Roma famosos y apreciados por su habilidad en las ciencias o las artes, pero que al verse en presencia de 
los señores recobraban su humilde condición y seguían siendo esclavos. 

Cuando pretendía iniciar una débil protesta, quedaba aterrado apreciando la separación moral, que existía entre él y su 
mujer. 

—Nosotras somos así —decía ella con altivez—. Cada uno es como se ha educado. Bastante se sufre viviendo con gentes 
que son de otra clase. La madre y la hermana iban más lejos. —Nosotras somos las de Lizamendi —le decían con arrogancia—. 
¿Y quién eres tú? Un chico de Olaveaga criado en las gabarras de la ría. 

Y con su gesto de soberbia parecían abrir entre ellas y el médico un abismo que nunca había de llenarse, que le condenaba 
a eterna separación de estas gentes que consideraba su familia. 

¡Cuántas veces, creyendo acariciar a una mujer, besaba una estatua fría. entregada a él con rigideces de autómata! Las 
preocupaciones religiosas llegaban hasta su dormitorio. «Déjame, Luis —decía su esposa—; mañana tengo comunión en las 
Hijas de María, y necesito hacer examen de conciencia.» Otras veces era Cuaresma, y el ayuno se hacía extensivo a la vida 
conyugal. Aresti se decía amargamente que su mujer no era suya, que disponía de ella menos que a medias, compartiéndola en 
una especie de adulterio moral con incógnitos directores de su conciencia. A veces, Antonieta, en sus momentos de cólera, tenía 
franquezas que asustaban al doctor. «Soy tu mujer, y he de serte fiel, como manda la Santa Madre Iglesia; pero te quiero poco, lo 
confieso... ¡Ay Luis! ¡ Cómo te amaría si echases a rodar todos esos libros y fueses a la iglesia, como van las personas 
decentes!» Con gran frecuencia notaba en su despacho la desaparición de revistas y libros. Tal vez estaban en manos de 
cualquier confesor curioso que desde lejos espiaba sus acciones. 

Lo que hacía perder la calma era la insolencia con que la suegra y la cuñada le increpaban al menor intento suyo de 
rebeldía, apoyadas por el silencio hostil de su mujer. 

—Pero ¿quién eres tú? —le dijeron un día—. Un pobretón, que aunque ganas algo, casi estás mantenido por nosotras. 
Cuando matabas el hambre en casa del gabarrero, nosotras éramos más ricas que hoy. No sirves para otra cosa que para 
tragarte libros impíos y repetir sandeces de filósofos contra Dios y la religión. ¡Si al menos supieras ganar dinero como tu primo 
Sánchez Morueta!... 

Aresti no quiso sufrir más. ¿Qué hacía entre esta gente? Por más tiempo que transcurriese, por más que se mantuviera en 
resignada sumisión, nunca llegaría a fundirse con su nueva familia. 

Entonces fue cuando pidió a su primo que le enviara de médico a las minas; y empaquetando los libros, que constituían su 
única fortuna, salió de aquella casa lo mismo que había entrado... ¡Ay, lo mismo no! Había sacrificado su porvenir; había sufrido 
dos años de amargas humillaciones. Ya no podía dignamente unir su destino al de otra mujer, dentro de una sociedad gobernada 
por las leyes más que por los afectos. Además, dejaba a sus espaldas a las tres señoras de Lizamendi, que, para justificar la 
fuga del doctor, hablaban a todos de la grosería de su carácter y de su perversidad moral, fruto de las doctrinas impías. 

Después de esta fuga, la esposa de Sánchez Morueta casi rompió toda relación con el doctor. Hablaba indignada de él ante 
su marido. ¡Dejar así a la pobre Antonieta, que era un ángel, un modelo de virtud y devoción, como todas las mujeres de la 
familia!... Fue preciso que Sánchez Morueta, con su autoridad que no admitía réplicas, manifestase el propósito de seguir 
recibiendo a Aresti en su casa, para que la esposa se contuviera ante el doctor. Pero terminó entre los dos la antigua amistad. 
Aresti, aislado en las minas, evitaba el bajar a Bilbao, sabiendo que su mujer visitaba con frecuencia la casa de su primo. 

Cuando Sánchez Morueta abandonó la villa para habitar su hotel de Las Arenas, el doctor fue a verle con más frecuencia. 
Le interesaba su sobrina Pepita, que acababa de salir del colegio y casi era una mujer. Pero en estas entrevistas tropezaba 
siempre con la frialdad, cortés en apariencia, pero implacablemente hostil, de la señora, que así como avanzaba en años, 
adquiría fama en Bilbao por sus entusiasmos religiosos. La maternidad y el paso del tiempo la habían hecho retirarse de las 
ostentaciones elegantes, abdicar de la supremacía que ejercía en las tertulias por sus trajes y sus joyas. Ahora la llamaban 
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irónicamente «la gran cristiana», y era la primera en todas las juntas de sociedades religiosas y pías fundaciones, sembrando a 
manos llenas en cofradías y conventos el dinero de Sánchez Morueta. 

Aresti, al llegar a este punto de sus recuerdos, fijaba la mirada en su primo, sentado junto a él en el carruaje. ¡Ay! Este 
tampoco era dichoso. La suerte le aguardaba todos los días a la puerta de su casa para acompañarlo por el mundo, pero pocas 
veces le seguía hasta el interior de su hogar. No se veía obligado a romper como él con la familia, porque el dinero le daba una 
autoridad irresistible, poniéndolo a cubierto de humillaciones. Con un puñado de su riqueza esparcida sin regateos lograba 
entretener diariamente al enemigo con el que estaba obligado a hacer vida común. Pero se veía solo; se notaba la amargura del 
aislamiento en su gesto ensimismado y triste, en la alegría momentánea que experimentaba al ver a su primo, el único que 
lograba ablandar su carácter huraño, impulsándolo a las confidencias. 

El carruaje había dejado atrás la dársena de Axpe, llena de vapores que esperaban turno para la carga o de buques sin 
flete que dormían en las aguas muertas. Era el hospital de los barcos, según palabras de Iriondo. En medio de este pueblo 
flotante estaban los yates de los ricos de Bilbao, blancos y ligeros como juguetes, con la cubierta entoldada para resguardar los 
dorados y las maderas preciosas de las cámaras. El millonario lanzó al pasar una mirada melancólica sobre su yate enorme y 
gallardo, una mirada en la que vio Aresti la nostalgia de la vida del mar, de los amplios horizontes, de la existencia libre, sin las 
miserias y preocupaciones terrestres. 

Se aproximaban a Las Arenas. El puente de Vizcaya cortaba el horizonte con su red de cables movibles. En la ribera de 
enfrente, los altos hornos de Sánchez Morueta elevaban sus torreones de fundición, sus numerosas chimeneas coronadas por 
nubes de humo multicolor. Bajo los extensos cobertizos notábase el hormiguear de varios miles de obreros. Llegaban arrollados 
por el viento los estrépitos de la industria, el martilleo poderoso, los resoplidos de las máquinas, el mugido de los convertidores 
del acero, que lanzaban por encima de las techumbres su chorro de chispas y escorias. 

Aresti admiró esta grandeza industrial. ¡Todo era obra de su primo! 
—¡Qué hermoso!... —exclamó dando con el codo al millonario y mostrándole sus fundiciones—. ¡Y pensar que de pequeño 

has correteado entre los chicos de Olaveaga! Debes estar satisfecho de tu obra. ¿Hay alguien más feliz que tú?... 
Sánchez Morueta miró un instante a su primo con inquietud, como si temiera que se burlase. Después añadió con voz lenta: 
—Sí: no estoy descontento de la suerte. Todos hemos prosperado, Luis. A mí me rodea la felicidad; pero es exteriormente, 

en todo lo que se ve... Ahora, por dentro... Por dentro cada uno sabe lo que lleva. 


