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Capítulo IV 
 
 
El despacho de los ingenieros en los altos hornos de Sánchez Morueta ocupaba el segundo piso de un edificio de 

construcción moderna, con las paredes exteriores ennegrecidas por el humo de las chimeneas que se alzaban entre él y la ría. 
Abajo, en las oficinas, estaban los hombres de la Administración, con la pluma tras de la oreja, llevando las complicadas 

cuentas de las entradas de mineral y de hulla, del acero elaborado, que se esparcía por toda España en forma de rieles, lingotes 
y máquinas, y de los jornales de un ejército de obreros ennegrecidos y tostados junto a los hornos. Arriba, en lo más alto, 
estaban los «técnicos», el cerebro que dirigía aquel establecimiento industrial, grande y populoso como una ciudad. 

Esta parte de la casa era la única que los trabajadores contemplaban sin odio. Los días de paga, muchos, al salir, 
miraban con ojos iracundos las ventanas del primer piso, como si fuesen a asomar a ellas los administradores que regateaban el 
precio de su faena, cercenándolo con multas y descuentos por tardanzas o descuidos en el trabajo. Si fijaban sus ojos más 
arriba, era con el respeto que la gente sencilla siente por los hombres de estudio. 

Aquellos señores que pasaban el día inclinados ante los tableros de dibujo, trazando modelos con delicada minuciosidad 
o alineando números y letras para sus cálculos, eran mirados como seres superiores. El rebaño obrero sentíase en contacto más 
íntimo con estos hombres que se limitaban a dirigirles en su trabajo, que con los otros de la Administración que les entregaban 
los jornales. 

Bajaban a ciertas horas del día a los talleres, para dar sus órdenes a los contramaestres, y volvían a encerrarse en su 
estudio misterioso, sin que los obreros oyesen de sus labios la menor repulsa. Su jefe era Fernando Sanabre, el cual, mostrando 
una memoria prodigiosa, conocía a todos los trabajadores, llamándolos por sus nombres. Cuando ellos veían a don Femando en 
los talleres, les parecía el trabajo menos pesado y procuraban que su tarea fuese más rápida, como si el ingeniero pudiera 
apreciar inmediatamente el producto de sus esfuerzos. Aquel joven parecía tener alrededor de su persona el ambiente de 
simpatía y atracción de los grandes caudillos, de los apóstoles que arrastran a las masas. Había nacido para pastor de hombres: 
inspiraba confianza y fe. Los que tenían quejas que formular iban a él, aun sabiendo que su influencia no alcanzaba a la 
Administración, y después de escuchar sus consejos se retiraban más tranquilos, como si hubiesen conseguido algo. 

La sencillez de su trato, la dulzura de sus palabras, aquella sonrisa espontánea, reflejo de un carácter recto, 
transparente y sin dobleces, cautivaban a estos hombres habituados a la voz imperiosa de los contramaestres y a las respuestas 
altivas de los escribientes de la Dirección. 

Vivía como un obrero en una casa del Desierto. Era pupilo de una vieja cuyo hombre había muerto trabajando en los 
altos hornos, y su hospedaje servía para mantener a la viuda. En tomo de él había fabricado al afecto de los humildes una 
aureola de prestigiosa bondad. 

Una gran parte de su sueldo la enviaba a su madre y sus hermanas, que residían en la misma ciudad de Levante donde 
él había nacido. La pobre señora había intentado vivir cerca de su hijo, pero temía el clima de Bilbao. Muchos obreros guardaban 
el recuerdo de una anciana con el pelo blanco, peinado en bandos, que paseaba en los días serenos por cerca de la ría apoyada 
en sus dos hijas, quejándose de las lluvias frecuentes de aquel país y de la atmósfera cargada de carbón y polvo de hierro. 
Pensaba en el sol de Levante, en los campos siempre verdes, en los naranjales caldeados por el viento ardoroso. 

Los obreros, al hablar de don Fernando, ensalzaban el interés que siempre había mostrado por ellos. Aquel señorito era 
de los suyos. Sin el menor esfuerzo se llevaba la mano al bolsillo para auxiliar a algún trabajador que por enfermedades de la 
familia se veía en trance apurado. El elogio que hacían de él era siempre el mismo: «No tiene nada suyo.» Ademas, le querían 
por saber que siempre estaba en guerra con los señores de la Administración, en defensa de la gente de los talleres. Trabajaban 
en las oficinas muchos amigos de Goicochea, el cual, para colocarlos, se había aprovechado de su intimidad con la señora del 
millonario. Eran compañeros suyos de las cofradías de Bilbao, piadosos señores que se preocupaban más de los pensamientos 
de los obreros que de su trabajo, y valiéndose de ciertos espionajes de taller, los tenían sometidos a continua vigilancia, 
clasificándolos según sus creencias. 

Un día, el ingeniero había tenido un choque con la Administración al ver despedido del trabajo por fútiles pretextos a un 
obrero antiguo. Todos los compañeros recordaban que, un mes antes, este camarada había enterrado civilmente, con gran 
escándalo de las devotas del pueblo, a un hijo suyo, y acusaban a los «culebrones» de la Dirección de una ruin venganza. Los 
más exaltados gritaron en son de amenaza. ¿Es que, después de matarse trabajando, iban a imponerles a cambio del jornal lo 
que debían pensar? ¿Tendrían que ir con una vela en las procesiones, como ciertos hipócritas que halagaban de este modo a los 
amos para conseguir trabajo? Sanabre tuvo una viva discusión en las oficinas, y acabó por presentarse a Sánchez Morueta. El 
millonario, abstraído en sus negocios, ignoraba la vida interna de sus fábricas, y se indignó contra estos empleados, que eran 
excelentes administradores, pero se habían aprovechado de las facultades que él les daba para imponer sus creencias. El no 
quería a su sombra más que trabajo. El obrero volvió a ocupar su sitio, y toda la gente de los altos hornos agradeció al ingeniero 
esta victoria. 

Si Sánchez Morueta gozaba de algún afecto entre los miles de hombres que lo veían pasar como un fantasma por el 
edificio de la Dirección, era sólo un reflejo del cariño que todos sentían por Sanabre. Los obreros adivinaban la simpatía que el 
amo profesaba al ingeniero. Mientras don Fernando estuviese al lado del millonario, no había que temer que entrase en los altos 
hornos el espíritu de purificación santurrona que reinaba en otras fábricas. Él defendía los intereses de su patrón procurando que 
el trabajo marchase bien; pero fuera de los talleres todos quedaban en libertad. No ocurría lo que en las fábricas y las minas de 
otros ricos de Bilbao, donde bastaba la lectura de ciertos periódicos o la asistencia a un mitin para ser despedido con ridículos 
pretextos. ¿Qué le pediría al amo aquel don Fernando tan bueno y simpático que no se le concediese?... 

Así era: Sánchez Morueta sentía por Sanabre un afecto casi paternal. Encontraba en él algo de aquel hijo que en vano 
había esperado en los primeros tiempos de su matrimonio. Hacía ocho años que se había presentado una mañana en su 
escritorio con una carta de recomendación de un amigo de Madrid. Acababa de terminar su carrera de ingeniero industrial en 
Barcelona; era pobre, y necesitaba vivir, mantener a su madre y sus hermanas, que subsistían de una mísera pensión del 
Estado. Su padre había sido militar; todos los hombres de su familia eran hombres de guerra; la espada pasaba de generación 
en generación, como instrumento de trabajo, en aquella familia de levantinos. Pero a él no le gustaba la profesión de soldado: se 
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parecía a su madre. Y Sánchez Morueta, examinando al muchacho, reconoció que, efectivamente, había en él muy poco de 
aquella estirpe de guerreros. Era delicado, con las manos finas, la piel lustrosa, de un moreno pálido, los ojos grandes y dulces, 
tal vez en demasía para un hombre, y una dentadura igual y nítida, sin la agudeza saliente que revela un instinto de presa. El 
bigote, ensortijado con arrogancia, era la única herencia física de sus belicosos antecesores. 

El millonario sintió cierta simpatía por el joven desde el primer instante. Tal vez fue por la fuerza del contraste entre su 
rudo cuerpo de luchador y la delicadeza de aquel meridional que ocultaba sus energías, su viveza de carácter, bajo un exterior 
suave de efebo bigotudo. «Parece un tenor», se dijo el millonario al conocerle. Y desde entonces, encariñado con su idea, no oía 
ópera alguna sin encontrar en los ojos pintados de los cantantes y en sus movimientos perezosos algo que le recordaba a su 
ingeniero. 

Sanabre no tardó en apoderarse de su afecto. Aquel hombre de pocas palabras era comprendido inmediatamente por el 
joven. Muchas veces, antes de hablar salía al encuentro de su pensamiento, lo adivinaba, cumpliendo las órdenes que el 
millonario aún no había formulado. Además, el ingeniero tenía sus iniciativas propias, y las comunicaba con una discreción tan 
suave, que el principal acababa por creerlas suyas. Cuando Sánchez Morueta, le tomó bajo su protección acababa de fundar los 
altos hornos. Sanabre entró en el despacho de los ingenieros como simple agregado, trabajando a las órdenes de un inglés que 
había construido los hornos y era un excelente director hasta media tarde. Pasada esta hora, el whisky, bebido en abundancia 
durante el día, le impulsaba a las mayores extravagancias. Cuando el inglés se volvió a su país, Sánchez Morueta miró con 
sonrisa paternal a su ingenierillo. «Muchacho, ¿te atreverías tú con todo esto?...» ¡Vaya si se atrevió! Desde que estuvo Sanabre 
al frente de los altos hornos marchó la explotación con más regularidad, siendo menos frecuentes los conflictos entre la 
Administración y el ejército obrero. Era un excelente engrasador que, apenas notaba un entorpecimiento en la complicada 
máquina, acudía a remediar la aspereza con su dulzura y sus buenas palabras. A no ser por él, hubieran surgido muchas veces 
en los talleres la protesta y la huelga. 

Los de la Administración —por exceso de celo y por antipatía instintiva hacia la masa jornalera, que vive sin acordarse 
de la religión, hablando a todas horas de sus derechos— inventaban a cada paso nuevas reglamentaciones para cercenar 
algunos céntimos de los jornales o aumentar el trabajo en unos cuantos minutos. Los protegidos de Goicochea hablaban de la 
necesidad de «velar por los intereses de la casa», y al mismo tiempo de meter en un puño a aquella gentuza, cada vez más 
exigente y respondona. Pero Sanabre estaba allí, y servía de intermediario y pacificador. ¿Qué le importaban a un potentado 
como Sánchez Morueta algunas pesetas menos? Era indigno que por tan poca cosa entrase en guerra con la miseria aquel hijo 
de la Fortuna. 

El millonario aceptaba silenciosamente la opinión de su ingeniero, y renacía la paz, mientras los «jesuitones de la 
Dirección» —así los designaban en los talleres— sonreían hipócritamente a Sanabre, agradeciéndole sus derrotas con felina 
amabilidad. 

Muchos obreros habían notado cierta transformación en la persona y las costumbres del ingeniero-director. Vestía con 
más esmero, y los que estaban habituados a verle en los talleres con boina y zapatos de suela de cáñamo, sin preocuparse del 
polvo del carbón ni de las chispas del acero, se inquietaban ahora cariñosamente por los trajes nuevos y los sombreros 
flamantes adquiridos en Bilbao que paseaba con su habitual descuido entre las fraguas chisporroteantes y las nubes negras de 
los cargaderos. Sus cuellos altos, sus corbatas de vivos colores, llamaban la atención de las mujeres que trabajaban en el 
carbón, pobres seres enflaquecidos por el trabajo y la bebida, que siempre tenían algo que pedir al ingeniero para remedio de su 
maternidad miserable. 

—¡Chicas, nos lo han cambiado! —se decían—. Ya no es don Fernando: parece un señoritingo, de los de Arenal. 
¿Quién será la novia?... 

Su instinto de mujeres adivinaba el amor tras de la repentina transformación. 
Ciertas noches le veían los obreros salir en un coche para Portugalete; de allí pasaba por el puente colgante a Las 

Arenas. De alguna de estas excursiones volvía con una flor en el ojal, conservándola varios días, hasta que se secaba. Los 
trabajadores de más confianza con él sonreían al sorprender las miradas involuntarias con que acariciaba este adorno de la 
solapa mientras pasaba revista a los talleres. 

—¿Cuándo es la boda, don Femando? —le preguntaban algunos. 
Y él contestaba con una sonrisa de enamorado, contento de la vida, como si desease comunicar algo de su felicidad a 

cuantos le rodeaban. La visión de una mujer en un gran jardín marchaba ante él por los negros y ruidosos talleres, 
embelleciéndolo todo como un rayo de sol. 

Una tarde de verano escribía Sanabre en su despacho, junto a una ventana que encuadraba un pedazo de ría con dos 
vapores, un fragmento de cielo azul cortado por varias chimeneas y el monte de la orilla opuesta. Un ingeniero belga, joven de 
pelo rojo, mofletudo como un niño y de erizados bigotes, trabajaba cerca de él. En la habitación inmediata los delineantes 
dibujaban sobre los tableros, deteniéndose algunas veces para pedir aclaraciones. 

Sanabre parecía inquieto; miraba de vez en cuando a sus subordinados con ojos de azoramiento, y al convencerse de 
que ninguno de ellos se fijaba en él, volvía a escribir, no en los papeles de marca grande que usaba para sus trabajos, sino en un 
pliego de cartas, que el joven ingeniero parecía acariciar con la pluma, trazando las letras con delicadeza de artista. 

Más de dos páginas había llenado, cuando alguien dio con el bastón fuertes golpes en la puerta del despacho y una voz 
conmovió a todo el personal, habituado a la calma casi monástica de la oficina. 

—A ver, ¿dónde está ese ingenierete?... Lo primero que vio Sanabre al levantar la cabeza fue el brillo de unos lentes; y 
al reconocer al doctor Aresti, abandonó su sillón, confuso e indeciso, dudando entre salir al encuentro de aquél u ocultar la carta. 

Los empleados, que le conocían vagamente como pariente del principal, volvieron a enfrascarse en su trabajo, mientras 
Sanabre, todavía atolondrado por la inesperada visita, le ofreció un sillón junto a la ventana. 

El doctor explicó su presencia allí. Había bajado de Gallarta, llamado por la mujer de un antiguo contratista que ahora 
vivía en el Desierto. Inconvenientes de la popularidad. Aquellas buenas señoras, aunque se trasladaran a Bilbao o al otro 
extremo del mundo, reclamaban la asistencia del doctor Aresti, obligándolo a ir tras de ellas como un comisionista de salud. 
¡Maldito carácter, que no le permitía negarse a nada!... Y mientras llegaba la hora de coger el último tren de las minas, se había 
dicho: «Vamos a echar un párrafo con el ingenierito, y de paso veré el gran feudo industrial de mi primo...» 
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Acariciando con amistosas palmadas a Sanabre, le dijo en tono malicioso: 
—Desde el día del santo de Pepe que no te había visto. Cuántas cosas han pasado desde entonces, ¿eh?... Parece que 

todo va bien. 
Aresti tuteaba al ingeniero, sin conseguir que éste le tratase con igual confianza, pues el doctor le inspiraba gran 

respeto, a pesar de su carácter comunicativo. Los escudriñadores ojos de Aresti, habituados al examen rápido de todo cuanto le 
rodeaba, fueron rectamente a aquella carta que Sanabre pretendía ocultar. 

—Eso no será ningún trabajo científico —dijo en voz baja y con sonrisa burlona—. Me da en la nariz cierto tufillo de 
noviazgo... ¡Vaya un modo de velar por los intereses de mi primo, señor ingeniero! Y de seguro que esos cajones hay algo más 
que planos y estudios: cartitas de amor, con fina letra inglesa y alguna que otra falta de ortografía; tal vez flores secas y amados 
cintajos. Muy bien, señor ingeniero. Eso es «muy propio» de la seriedad de una oficina como ésta. 

Y rió viendo la confusión de Femando, el cual instintivamente volvía la mirada hacia los cajones de un mueble inmediato, 
desconcertado por la certeza con que el doctor lo adivinaba todo. Temió Sanabre que sus subordinados oyesen alguna palabra 
del doctor: deseaba salir de allí cuanto antes, y se puso de pie, invitando a Aresti a seguirle. ¿De veras que no había visto nunca 
los altos hornos? Pues aquella tarde era de las mejores: había cuela de mineral, Y abandonó la oficina seguido por el doctor. 

Abajo, en la inmensa llanura de las fundiciones, surcada por vías férreas y cubierta de polvo de carbón, el médico detuvo 
a su guía, como si le interesase más hablar con él que contemplar la riqueza de su primo. 

—Vamos a ver, Fernandito —dijo tirando de él por un botón de su americana—. Ahora que estamos solos y no hay 
miedo de que nos oiga tu gente: ¿cómo van esos amores?... 

Sanabre se ruborizaba, haciendo signos negativos con la cabeza. Pero lo desconcertó la mirada del doctor, fija en él con 
la tenacidad insolente de los miopes. 

—¡Ingeniero del demonio, no lo niegues! ¡Si lo sé todo!... Vaya por descubierto, para que seas franco conmigo. La 
semana pasada me lo dijo el Capí cuando vino a cazar chimbos a la montaña. Ya sabes que él es hombre que calla y lo ve todo. 
Nada se le escapa de lo que ocurre en casa de Pepe. Conque dime: ¿cuándo piensas ser mi sobrino?... 

Sanabre se entregó: con aquel hombre no valían disimulos. Además, el doctor le había inspirado siempre una gran 
confianza, y sintió el anhelo de todo enamorado por comunicar su felicidad. ¿A quién mejor que al bondadoso Aresti, que además 
aparecía ante sus ojos engrandecido por su parentesco con Pepita?... La reserva vergonzosa del ingeniero se convirtió en una 
verbosidad atropellada. Quería contar de un golpe toda la historia de sus amores; se extrañaba de que Aresti no sintiera el mismo 
entusiasmo que él y le escuchase con gesto irónico, que daba a su cara una expresión de Mefistófeles bondadoso. 

Recordó emocionado la tarde en que Pepita, paseando por su jardín de Las Arenas y aprovechando una corta ausencia 
de su madre, le había contestado afirmativamente. Era la única vez que Sanabre creía haber estado ebrio: ebrio de sol, de azul 
celeste, de verde de los árboles, de la luz opalina que parecían derramar sobre el suelo unos ojos bajos y como avergonzados al 
pronunciar el mágico monosílabo. Lo cierto era que al anochecer salió del hotel de Las Arenas tambaleándose, y eso que durante 
la comida no había osado beber más que agua, por el respeto que le infundía Sánchez Morueta. Después, junto al puente de 
Vizcaya, vació sus bolsillos, derramando un puñado de pesetas entre la chiquillería, que miraba con cierto asombro a este 
señorito con el sombrero echado atrás, andando a grandes pasos como un loco. En Portugalete, al tomar el tren, iba de un lado a 
otro del vagón, con una nerviosidad que inspiraba cierta inquietud a los viajeros, cantando entre dientes todos sus recuerdos 
musicales que tenían algo de tierno y amoroso, todos los dúos en los que el tenor, con la mano sobre el pecho, jura eterna 
pasión a la tiple. ¡Qué noche, doctor!... Después se había serenado; su felicidad adquirió cierto sosiego; pero aun así, cada día le 
traía nuevas y profundas emociones. Llegaba a Las Arenas y temblaba al entrar en casa de Sánchez Morueta, como si éste 
fuese a presentarse iracundo e imponente, señalándole con gesto mudo la puerta. Tenían que librarse de la vigilancia de doña 
Cristina para cambiar la carta que llevaba escrita con la que le entregaba Pepita en un rincón del hotel o en una revuelta del 
jardín. Y gracias que contaban con el auxilio de Ni-canora, la aña de su novia, la ama seca, que después de criar a la niña se 
había quedado a su lado, disputando su influencia primero a la institutriz inglesa y ahora a las doncellas y demás servidumbre 
femenina de la casa. 

Sanabre hablaba conmovido de la ansiedad con que aguardaba las cartas de Pepita; cómo las leía y releía; cuántas 
veces, en mitad de su visita a los talleres, le asaltaba la duda de una palabra mal comprendida, la sospecha de que tal párrafo 
pudiese envolver cierta frialdad. Y volaba de nuevo a su despacho para deshacer el paquete amoroso, examinando atentamente 
la letra amada como un jeroglífico, como una fórmula cabalística que ocultaba su porvenir. El no había creído nunca que pudiera 
amarse con tanta intensidad. Había conocido a Pepita con la falda corta y el pelo suelto, cuando jugaba en el jardín, bajo la 
mirada de acero de una inglesa huesuda, que al más leve descuido gritaba lo mismo que un loro arisco: «¡Miss!...» ¿Quién le 
hubiese dicho entonces que se había de enamorar de aquella chiquilla? ¡Porque él estaba loco por Pepita, realmente loco, 
querido doctor!... 

Y Aresti sonreía con cierta compasión ante las cosas fútiles que constituyen los grandes acontecimientos de la vida de 
los enamorados, las inquietudes y tristezas en que les sume una palabra, la falta de una sonrisa, cualquier circunstancia que 
transcurre inadvertida en la existencia vulgar. 

—Es ésta tu primera novia, ¿verdad? —dijo Aresti—. Bien se conoce; todos hemos pasado por eso. Es el sarampión de 
la juventud. Un signo de fuerza y de vida. El que no lo sufre es porque tiene el alma muerta. Continúa, hijo, continúa. 

La única tristeza de Sanabre era al considerar la gran desigualdad de fortuna entre él y su novia. ¿Qué diría su principal 
cuando se enterase? Le creería un aventurero ansioso de apoderarse de su inmensa riqueza. En aquella tierra, donde se 
casaban los millones con los millones y un buen matrimonio era para muchos la única carrera, ¿qué pensarían de un ingeniero 
pobre que ponía los ojos nada menos que en la hija de Sánchez Morueta?... 

Fernando miró al doctor como si quisiera adivinar su pensamiento. ¿No creería él también que le guiaba el deseo de 
conquistar de un golpe la riqueza? Esta duda le entristeció. Él amaba a Pepita... porque sí. ¿Quién sabe nunca por qué ama?... 
Tal vez porque en aquella vida de Bilbao, huraña y de escaso trato social, en la que hombres y mujeres vivían separados, era 
Pepita la única joven con la que había tenido algún trato, y el amor, que no piensa en diferencias sociales ni conoce otros 
obstáculos que los de la Naturaleza, le había sorprendido, inflamando sus treinta años, la edad de las grandes pasiones. ¡Ay! 
¡Qué alegría si ella fuese pobre y al entregarse a él le agradeciera no sólo el amor, sino también su trabajo! ¡Qué!, ¿no le creía el 
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doctor?... 
—Te creo, muchacho —dijo Aresti—. Claro es que no te parecerá mal ser yerno de un millonario; pero esto es miel 

sobre hojuelas, y aquí las hojuelas son tu amor. Tú eres de otra raza; tú vienes de abajo, del Sur, de un país de sol y de cielo 
azul, donde la dulzura de la vida hace pensar menos en el dinero, y se mata por amor, y se quiere tanto a la mujer... ¡tanto! que a 
veces se la da de puñaladas para tirarse luego del pelo ante su cadáver. Sois unos animales más vehementes, complicados e 
interesantes que los de aquí. Tengo la certeza de que si esto continúa, aún te verán alguna noche con una guitarra en Las 
Arenas, cantando serenatas ante la ventana de mi sobrina. 

Aresti cambió de tono repentinamente y habló con gravedad. Podía prepararse el ingeniero a sufrir disgustos. Aquello no 
sabía él como podría acabar; lo más probable era que terminase de mal modo. —Lo sé —dijo Sanabre con tristeza—. Temo a mi 
principal cuando se entere. Se indignará, sin que le falte razón para ello. 

—Mi primo es el menos temible. No tiene opinión formada sobre el porvenir de su hija. Tal vez le parezca excelente la 
idea de que tú, que eres un trabajador, continúes su obra. Hay que esperar siempre algo bueno de su carácter... ¡Otros son los 
que tú debes temer! 

Y habló de su prima, la «antipáticamente virtuosa», como él la llamaba; aquella Cristina, que se creía postergada por 
haberse unido a Sánchez Morueta, a pesar de que éste le había traído la fortuna. ¿Qué iba a decir ahora, en plena riqueza, ante 
la posibilidad de emparentar con un empleado de su casa? Ella sólo apreciaba dos cualidades como respetables: una gran 
fortuna o un nombre histórico relacionado con las glorias del país vasco y de la religión... 

—Además, ingeniero de Dios —continuó el doctor—, tienes que luchar con Fermín Urquiola, que también parece que 
anda tras de la chica, no sé si por impulso propio o empujado por la madre. 

Aquí se irguió Sanabre con el orgullo de un hombre que sabe que es preferido. A ése no le tenía miedo. Estaba seguro 
de que inspiraba a Pepita una aversión irresistible: bastaba ver con qué despego le trataba siempre. Estas niñas criadas junto a 
las faldas de sus madres conocían lo que pasaba en la villa. Al estar juntas, chismorreaban como novicias en asueto que se 
enteran con femenil curiosidad de lo que ocurre más allá de las rejas. Pepita conocía la vida de aquel señorito, mezcla de matón 
clerical y calavera rústico, que pasaba las noches en las casas del barrio de San Francisco y había sido conducido varias veces 
al Juzgado por borracheras tumultuosas. No; a ése no podía quererlo Pepita; lo despreciaba a pesar de que la perseguía en las 
visitas, extremando con ella su cortesía empalagosa. Se retiraba de él con cierta impresión de asco, como si la pudiese manchar 
con impuros contagios, a los que ella, en su inocencia, daba formas monstruosas. 

—Y de mi sobrina, ¿estás muy seguro? —preguntó el doctor fríamente, con forzada indiferencia, como si no quisiera 
alarmar al joven. 

Sanabre no dudó, animado por la ciega convicción de todo amante. Sí; estaba seguro de que ella le amaba. ¿Por qué le 
había de engañar halagando sus ilusiones? El ingeniero no comprendía la pregunta del doctor. 

—Es que sois de diversa raza —continuó Aresti—. Tal vez me equivoque, pero... ¡qué quieres! Desde aquí, sin haber 
leído vuestras cartas, sin haberos escuchado, apostaría algo a que, de los dos, tú eres el que quieres más y mejor. 

Sanabre quedó silencioso un instante. Parecía asombrado, como si de repente se abriese en su pensamiento una gran 
ventana por la que veía algo nuevo. Acudían de golpe a su memoria hechos olvidados, palabras en las que no había puesto 
atención, mil insignificancias que parecían removidas por las palabras del doctor. Tal vez estaba éste en lo cierto. Pepita no 
parecía considerar el amor con el mismo apasionamiento que él. Era un incidente que alegraba su vida, infundiéndola nuevos 
deseos, pero sin llegar a turbarla profundamente. El ansia de ser amado, de engañarse con dulces ilusiones, el egoísmo varonil, 
inclinado siempre a aceptar una predilección en favor suyo, se sublevaron en Fernando. —No, doctor; me quiere. Tengo pruebas. 
Y las pruebas eran el fajo de cartas que estaba arriba entre planos y cuadernos de cálculos; hojas de papel satinado, de suave 
color de rosa, en las que Pepita juraba quererlo «más que a su vida» y terminaba invariablemente «tuya hasta la muerte». Para 
Sanabre, estos juramentos eran más solemnes e inconmovibles que las sentencias de un tribunal. 

—Pues si ella te quiere —dijo el doctor—, ¡adelante, muchacho! A ver cuándo te llamo sobrino. 
Sintiendo de pronto cierta conmiseración por el optimismo del ingeniero, se gozó en infundirle nuevos ánimos, 

disminuyendo los obstáculos ante los cuales se aterraba. El padre, a pesar de sus barbazas y su entrecejo de gigante, no debía 
inspirarle gran miedo. Era cuestión de que el descubrimiento le pillara de buen talante. Aún pasaría tiempo antes de que se 
enterase, preocupado como estaba con los nuevos negocios, que le obligaban a trasladarse a Madrid todos los meses. Además, 
Sánchez Morueta sabía lo que era el amor —¡vaya si lo sabía!—, y no era hombre que de buenas a primeras se indignase contra 
un joven porque no había sabido resistirse a las inclinaciones de su corazón. Quedaban otros enemigos, y además la malicia de 
la gente, que tomaría por cálculo lo que era amor... Pero ¡qué demonio! un ingeniero no era un cualquiera. Justamente figuraba 
como eterno personaje, desde algunos años antes, en muchas novelas y dramas. Al salir sobre las tablas o al aparecer en el 
primer capítulo un protagonista joven, noble, arrogante, que sólo abría la boca para decir cosas hermosas y «profundas» ya se 
sabía: era un ingeniero. 

—Lo malo —añadió Aresti recobrando su tono irónico— es que en este Bilbao todo es diferente del resto del mundo. El 
ingeniero priva en otros países como un primer galán de porvenir; pero aquí, hijo mío, el héroe de moda, el que arrambla con 
todo, es el abogado salido de Deusto. 

Y antes de que Sanabre volviera a hablar de su amor, el médico añadió, cogiéndole de un brazo: 
—Vaya, enséñame todo eso. Piensa que aún tengo que ir a Gallaría. 
Avanzaron por la llanura negra y rojiza, cubierta de polvo de hulla y residuos de mineral. A cada paso tropezaban con los 

rieles de una complicada telaraña de vías férreas. Sanabre enumeró todos los medios de comunicación, que convertían el 
establecimiento en una red, con numerosas agujas y plataformas móviles para los cambios de vía. Tenían un ferrocarril directo a 
las minas: otro para las mercancías, que empalmaba con la vecina estación: vías para los embarcaderos, vías para comunicar 
unos talleres con otros: total, muchos kilómetros de rieles que se entrecruzaban en un espacio relativamente pequeño. En 
algunos puntos, al encontrarse las vías, se tendían unas sobre terraplenes y otras pasaban por debajo, a través de pequeños 
túneles. El espacio estaba cruzado por los hilos del alumbrado y los teléfonos y los cables de los tranvías aéreos. Entre esta red 
de acero alzábanse numerosos postes, con sus faros eléctricos semejantes a lunas apagadas. Los guardas paseaban por las 
vías con la carabina pendiente del hombro y el paraguas cerrado bajo el brazo, vigilando las vallas o las orillas de la ría, por 
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donde se colocaban los merodeadores en busca de la chatarra, acero viejo, piezas de máquinas desmontadas o rollos de 
alambre, que vendían en los baratillos de Bilbao. La ría —según decía el capitán Iriondo— era peor que una carretera en otros 
tiempos. Así que cerraba la noche, una turba de rateros saqueaba las orillas, llevándose todo lo que estaba suelto en barcas y 
edificios. 

El ingeniero mostró con orgullo la gran sala de los motores, que aprovechaban el gas de la hulla, al que antes no se 
daba aplicación. Esto era obra suya, y proporcionaba a la casa, sin nuevos gastos, una fuerza de más de dos mil caballos. 
Después venían los hornos para hacer el cok, que extraían del carbón el alquitrán y el amoníaco. 

Luego pasaron por el desembarcadero de la hulla. Un vapor de la casa estaba atracado a la riba, tan hundido por el 
descenso de la marea, que sólo se le veían la chimenea y los mástiles. Sobre aquélla destacábanse, pintadas de rojo, las 
iniciales entrelazadas de Sánchez Morueta. La grúa del descargadero avanzaba su enorme brazo de hierro sobre el agua. El 
tanque, con una tonelada de combustible, surgía de las entrañas del barco, se remontaba hasta el extremo del puente aéreo, y 
deslizándose chirriante, entraba tierra adentro, para vomitar su contenido en una de las varias montañas de hulla del 
establecimiento. Otro vapor con bandera inglesa estaba inmóvil, un poco más allá, hundido hasta la línea de flotación, esperando 
su tumo para descargar. 

—Consumimos mil toneladas diarias —dijo el ingeniero con orgullo—. Necesitamos más de un barco cada veinticuatro 
horas. 

Después enseñó al médico el triturador del carbón, donde trabajaban las mujeres entre una nube de polvillo, que les 
cubría la cara, dándolas un aspecto de miseria grotesca, con la boca llorosa y los ojos enrojecidos en medio de su máscara 
negra. 

Los grandes talleres para la reparación de las maquinarias de la casa y construcción de máquinas nuevas, puentes y 
hasta barcos, no atrajeron la curiosidad del doctor. 

—Conozco esto —dijo Aresti—. Lo he visto muchas veces fuera de aquí. Lo que a mí me interesa es la especialidad de 
la casa, la base de vuestra industria: ver cómo se convierte el mineral en acero. 

Y señalaba los altos hornos, las robustas torres gemelas; unidas por un ascensor que subía hasta sus bocas las cargas 
de mineral y de combustible. Un calor de volcán envolvió a los dos hombres al aproximarse a los altos hornos. Marchaban sobre 
las plataformas de tierra refractaria, surcada con una regularidad geométrica por pequeñas zanjas que servían de moldes al 
mineral en fusión. Por este cuadriculado del suelo corría el hierro líquido al salir de los hornos, tomando la forma de lingotes. La 
tierra ardía, obligando al doctor a mover continuamente los pies. Los gruesos muros de los hornos irradiaban un calor sofocante 
que abrasaba la piel. El ingeniero, habituado a esta temperatura, descubrió con gran calma la función de los altos hornos. Cada 
uno de ellos quedaba cargado con tres mil kilos de mineral, mil quinientos de cok y quinientos de caliza. La carga entraba por 
arriba en los tubos gigantescos. Lentamente, con el incendio de sus entrañas formábase el metal, que descendía gravitante hasta 
salir por la base de las torres. Día y noche ardían los altos hornos; un enfriamiento era su muerte. Calentarlos y ponerlos en 
disposición de funcionar costaba una fortuna. Si se apagaban, había que derribarlos y hacerlos nuevos: asunto de medio millón. 

Un descuido en el trabajo, una huelga, podía costar la existencia a estos gigantes de la industria, que sólo vivían 
ardiendo y tragando combustible a todas horas. Cuando surgía una huelga en la montaña, y los ferrocarriles, paralizados, no 
acarreaban mineral, había que echarles carbón, lo mismo que si funcionasen. Estos enormes tubos de piedra, con su aspecto de 
grosera pesadez, eran delicados, como juguetes de la industria, y podían inutilizarse al menor descuido. 

Mientras el ingeniero detallaba sus explicaciones, el médico, asombrado por la enorme mole de las dos torres ardientes, 
que parecían servir de pilares al firmamento, pensaba en el culto del fuego, en la adoración de las razas antiguas al gran 
elemento creador y destructor, en los ídolos ígneos que cocían dentro de su vientre, en repugnante holocausto, las víctimas 
humanas. 

—Ahora van a sangrar —dijo Sanabre, señalando a un obrero viejo que hurgaba con una palanca en la boca del horno, 
cubierta de tierra refractaria. 

Se abrió un pequeño agujero en la base de una de las torres, y apareció un punto de luz deslumbradora, una estrella 
roja de agudos rayos que herían la vista. Se fue agrandando el oficio, y un arroyo rojo obscuro, como de sangre de toro, corrió 
chisporroteando por la tierra.  

—¿Es el hierro? —preguntó Aresti.  
—No; es la escoria. El hierro vendrá después. 
El médico respiraba con dificultad. La tarde de primavera era calurosa. Al lado de aquellos infiernos de la industria la 

vida resultaba imposible. Se enrojecían los ojos; parecía que las pestañas iban a consumirse. Secábase la piel, percibiendo en 
cada uno de sus poros la punzada de una aguja ardiente. Los pies movíanse inquietos, agitando las caldeadas suelas de los 
zapatos. 

Aresti admiró a los trabajadores, que estaban allí como en su casa, habituados a una temperatura asfixiante, 
moviéndose como salamandras entre arroyos de fuego, enjutos, ennegrecidos lo mismo que momias, como si el incendio 
hubiese absorbido sus músculos, dejándoles solamente el esqueleto y la piel. Iban casi desnudos, con largos mandiles de cuero 
sobre el cuerpo cobrizo, semejantes a esclavos egipcios ocupados en un rito misterioso. Sus miembros estaban expuestos al 
chisporroteo del hierro, que volaba en partículas de ardiente arañazo. Algunos mostraban las cicatrices de horrorosas 
quemaduras. 

Señaló con una mano el ingeniero la boca del horno. Iba a comenzar la colada. Ya no era una estrella lo que se abría en 
la tierra refractaria: era una gran hostia de fuego, un sol de color de cereza, con ondulaciones verdes, que abrasaba los ojos 
hasta cegarlos. El hierro descendía a lo largo de la canal, esparciéndose en espesas ondulaciones por las cuadrículas del suelo. 
Aresti creyó morir de asfixia. El chisporroteo del metal al ponerse en contacto con la atmósfera poblaba el espacio de puntos de 
luz, de llamas rotas en infinitos fragmentos. Eran mariposas azules y doradas que revoloteaban vertiginosas con alas de 
vibradoras puntas; mosquitos verdosos que zumbaban un momento, desvaneciéndose para dejar paso a otros y otros, en infinito 
enjambre. El hierro era de un rosa intenso al salir del horno con ruidosas gárgaras. Rodaba después por las canales con la 
torpeza del barro, enrojeciéndose lo mismo que sangre coagulada, y al quedar inmóvil en los moldes, se cubría de un polvo 
blanco: la escarcha del enfriamiento. 
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El médico no podía seguir junto al homo, y tiraba de Sanabre. 
—Vámonos, ingeniero del demonio. Esto es para morir. Aún vieron cómo la canal del horno, cambiando de dirección, 

arrojaba su chorro de fuego sobre un gran tanque montado en una vagoneta. Era el caldo para los convertidores. Este mineral 
iba directamente a transformarse en acero. Silbó la locomotora, pequeña como un juguete, salió a toda velocidad por debajo de 
los cobertizos inmediatos, arrastrando el enorme tanque, en cuyos bordes se agitaba el líquido rojo siguiendo el traqueteo de las 
ruedas. 

Aresti, casi cegado por tanto resplandor, tomó la mano de su acompañante 
—¡Guíame, Virgilio! —dijo riendo—. Yo voy como el poeta de los infiernos: cuida de que no nos quememos. Y avanzó 

por la plataforma inmediata a los altos hornos, saltando los arroyos del metal en ebullición. Cada vez que pasaba por encima de 
una de las zanjas, una bocanada de fuego subía por sus piernas hasta la cruz de los pantalones. 

—¡Al fin!... Aquí se respira —dijo el doctor al descender de la meseta donde sangraba el mineral, poniendo los pies en 
tierra firme. 

Estuvo un buen rato limpiándose el sudor y haciéndose aire con el pañuelo. 
—Parece mentira, Fernandito —continuó con su acento zumbón—, que viviendo aquí tengas ánimo para pensar en 

amores. Yo soñaría con un botijo grande, inmenso cual una de esas torres, lleno de agua fresca como la nieve. 
—Aún nos queda por ver otro infierno: sólo que éste es más «pintoresco». 
Y el ingeniero guió al doctor hacia el taller de los convertidores. Eran enormes campanas colocadas casi al ras de la 

techumbre, en espacios abiertos, para que esparciesen sus chorros de chispas. Los encargados de su volteo, siempre que lo 
exigían las operaciones de la carga, llegaban hasta ellas por unas pasarelas de acero. 

Sanabre se entusiasmó hablando del convertidor de Bessemer, el gran descubrimiento industrial que había abaratado el 
acero, enriqueciendo al mismo tiempo a Bilbao, pues exigía minerales sin fósforo, como los de las montañas vizcaínas. Antes del 
invento, el acero se fabricaba en los hornos antiguos por medio del puldeo, un procedimiento más lento y más caro; pero ahora, 
todo el metal para las vías férreas, que era el de más salida, lo fabricaban con vertiginosa rapidez. Y el ingeniero describía con 
un arrobamiento de devoto las funciones del admirable convertidor, que simplificaba la industria. El hierro era purificado dentro de 
él por una gigantesca corriente de aire, que inutilizaba el carbono, el silicio y el manganeso: así se formaba el acero. No era de 
clase tan superior como el Siemens, por ejemplo, pero servía perfectamente para los rieles de los caminos de hierro, la gran 
necesidad de la vida moderna. 

. Aresti apenas le oía, aturdido como estaba por la grandeza del espectáculo. Era un rugido inmenso, que conmovía la 
techumbre del taller y hacía temblar la tierra; un escape de fuerzas y de fuego por la boca del convertidor, a impulsos de la 
corriente de aire comprimido que venía del inmediato edificio, donde estaban las grandes máquinas inyectadoras. El metal en 
ebullición arrojaba por la boca superior de la campana un torbellino de chispas, un ramillete de fuego. Pero ¡qué chispas!, ¡qué 
fuego! Era aquello tan grande, tan inconmensurable, que Aresti recordaba ya como un juego sin importancia la salida del metal 
de los altos hornos. 

Bufaba la campana con ensordecedor rugido, y subía recto, atravesando el espacio, un surtidor, que se abría en lo alto 
como una palmera roja, esparciendo plumas de luz, hojas azules, anaranjadas, de un rosa blanquecino, para descender después 
y apagarse antes de llegar al suelo. De vez en cuando, la campana era volteada por ocultos obreros y se cerraba su chorro 
luminoso. Pero al volver el cono hacia arriba, surgía de nuevo el chorro con mayor rugido, rodeado de llamaradas azules que 
iban pasando por todos los colores del iris. Fuera del taller aún era de día. El sol, en el ocaso, iluminaba el suelo más allá de los 
cobertizos; pero los ojos, deslumbrados por este resplandor de incendio, lo veían todo negro, como si hubiese llegado la noche. 

El acero líquido caía en moldes de forma cónica. Una grúa movía estos moldes, volteándolos cuando el acero se 
solidificaba. Y aparecía el lingote cónico, en forma de pan de azúcar, de un blanco rosa, como si fuese de hielo con una luz 
interior, esparciéndose las cenizas de su enfriamiento al abandonar la envoltura. Cada lingote era depositado en un carrito, del 
que tiraban dos obreros, y avanzaba lentamente hacia los hornos de laminación, luminoso, solemne, de un brillo divino, cual si 
fuese un ídolo arrastrado por sus fieles. 

Aresti ya no sentía el asfixiante calor. Le entusiasmaba la original belleza del espectáculo. Allí quisiera ver él a ciertas 
gentes que sólo encuentran poesía en el polvo de lo antiguo, negando toda emoción artística a los descubrimientos modernos. 
Ningún poeta había dado una impresión de grandeza semejante a la que se experimentaba en presencia de este invento 
industrial. El infierno imaginado por el vate florentino resultaba un juego de chicos. No era preciso emprender un largo viaje para 
admirar el Vesubio. ¿Qué volcán más hermoso que aquél?... Los hombres, al amparo de la ciencia, hacían poesía sin saberlo: la 
poesía viril, la de las fuerzas monstruosas de la Naturaleza. 

Y así continuó el doctor, desbordando su admiración en entusiásticas palabras ante el mugidor ramillete de fuego. La 
vista de los obreros que manejaban los bloques incandescentes y los arrastraban fuera del taller pareció volverle a la realidad. 
Saltaban en torno de ellos las moléculas del acero ígneo como moscardones de picadura mortal. Llevaban los pies cubiertos de 
trapos, y tenían que sacudirlos con frecuencia para librarse de las chispas mordientes. Pasaban por entre los lingotes al rojo 
blanco con la tranquilidad de la costumbre. El más ligero roce con estos infernales panes de azúcar convertía instantáneamente 
la carne en humo, dejando el hueso al descubierto. Podían matar a un hombre con sólo su contacto, sin dejar en el ambiente más 
que un leve hedor de chamusquina, un poco de vapor: después, nada... Y los conos diabólicos atraían con su luz y su blancura, 
confundiendo las distancias. Parecían gozar de movimiento y vida, como si quisieran meterse ellos mismos carne adentro, 
evaporándola. 

Aresti pasó al taller de laminación; iba atolondrado por el ruido y el calor. Había perdido el instinto de la defensa en este 
mundo de incendios y fuerzas ensordecedoras. Sentía caprichos de niño, una tendencia a acariciar estos bloques tan 
refulgentes, tan bonitos, con una blancura sonrosada que podía devorar su mano con sólo un leve roce. 

Pasaban los lingotes por un segundo calentamiento en los hornos, y al salir de ellos caían en el tren de laminar, una 
serie de cilindros que los torturaban y aplastaban, adelgazándolos en infinita prolongación. Los obreros, casi desnudos, con 
enormes tenazas, manejaban y volteaban los lingotes por entre los cilindros, que se movían lentamente. La masa de acero 
enrojecida pasaba arrastrándose junto a sus pies como una bestia traidora. Marchaba hacia ellos queriendo lamerlos con su 
lengua mortífera, pero en el momento en que iba a tocarles, un hábil golpe de las tenazas la arrojaba entre los cilindros, de donde 
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salía por el extremo opuesto, para volver a entrar, siempre cambiando de forma. Avanzaba el lingote desde la boca del horno 
cabeceando como un animal rojo, ventrudo y torpe; lanzaba un rugido al sentirse agarrado, y surgía por el lado opuesto 
convertido en una viga de fuego corta y encorvada; y en sucesivos pases, adelgazábase, se estiraba con ruidosos quejidos, 
hasta que, al fin, no era más que una cinta incandescente que tomaba la forma del riel. 

El médico, una vez satisfecha su curiosidad, miró a los obreros, negros y recocidos en aquella temperatura de infierno, 
atolondrados por el ruido ensordecedor, sudando copiosamente, teniendo que remover pesadísimas masas en una atmósfera 
que apenas permitía la respiración. Aresti comprendió ahora la injusticia con que había censurado muchas veces el alcoholismo 
de estas pobres gentes. Pensaba en lo que haría él, de verse condenado por la fatalidad social a una labor que embotaba los 
sentidos y parecía evaporar el cerebro en su ambiente de fuego. Una sed eterna, semejante a la de los condenados, martirizaba 
a estos infelices. ¡Qué otro placer, al salir de allí, que la paz y la sombra de la taberna, con el vaso delante, que proporciona una 
alegría momentánea, engañando al hombre con ficticias fuerzas para que siga su vida de salamandra! 

El médico pasó de largo ante los hornos de puldeo, y al salir al aire libre se detuvo jadeante, con la curiosidad harto 
satisfecha. Veíanse a lo lejos ondular como lombrices rojas, bajo extensos cobertizos, interminables cintas de acero. Allí estaba 
la fabricación del alambre. El ingeniero hablaba de lo «curiosa» que era esta manipulación, pero Aresti no quiso seguirle. 

—Ya he visto bastante —dijo con acento de cansancio—. Esto es un gran espectáculo... para el invierno. 
Allí, a cielo raso, oyendo lejano el estrépito de las máquinas, viendo cruzado el espacio por las columnas de humo de las 

chimeneas, gozaron los dos de la frescura del crepúsculo. 
—Es una vida dura —dijo el doctor, que seguía pensando en los obreros del fuego—. Me dirán que este trabajo horrible 

es una consecuencia de los progresos de la industria y que hay que respetarlo en bien de la civilización. Conforme; pero el infeliz 
que ha de ganarse el pan de este modo bien puede quejarse de su perra suerte, si es que le queda cerebro para pensar... ¡Y aún 
se extrañan algunos de que esa pobre gente no se muestre contenta y crea que el mundo está mal arreglado y no es un modelo 
de dulzura! 

Sanabre aprobó las palabras del doctor. Él podía apreciar a todas horas la dureza de aquel trabajo; sentía una 
conmiseración infinita por los obreros; cerrando los ojos ante sus defectos. Él era «algo socialista»; pero sólo con el doctor Aresti 
se atrevía a hacer tal confesión. 

—Lo más amargo de la miseria de estas gentes —dijo el médico— no consiste en las privaciones que sufren y la rudeza 
con que ganan el pan. Está en el ambiente desmoralizador que les rodea. Y Aresti describió el sufrimiento psicológico que había 
sorprendido en todo el ejército obrero acantonado alrededor de Bilbao en minas y fábricas. Los peones de las canteras vivían 
como bestias: pero ¿acaso comían y dormían mejor los labriegos del interior de España? Para muchos, la vida en las minas 
hasta representaba un mejoramiento de su bienestar, puesta en parangón con la existencia mísera de bestias desamparadas que 
llevaban en sus terruños los años de sequía y mala cosecha. En las fábricas, los jornales eran superiores a los del resto de la 
Península y no se sufrían los grandes paros a que se veía obligada la industria pobre y vacilante de otras ciudades. Y sin 
embargo, en las minas y en las fábricas todos los que trabajaban sentían un sordo rencor, una ira reconcentrada, un anhelo 
irritado de justicia, como si a todas horas fuesen víctimas de un robo audaz de un despojo inhumano. Era el malestar moral, la 
protesta contra los caprichos de la Fortuna, que acababa de pasar por allí a la vista de todos, tocando a unos con sus favores y 
volviendo la espalda a los demás. 

El explotador de la mina había sido primeramente jornalero al lado de muchos que eran ahora sus peones. Al dueño de 
la fábrica lo habían conocido los trabajadores casi tan pobre como ellos. Todas las riquezas eran recientes: las habían visto 
formarse los mismos que sufrían ahora su servidumbre. El bracero, que en su país miraba con tradicional respeto a los que eran 
dueños de la tierra por nacimiento y herencia, se revolvía aquí con audacia revolucionaria contra el camarada enriquecido. El 
obrero industrial, habituado a sufrir en otras partes las tiranías de las Sociedades anónimas, monstruos acéfalos de la industria, 
irritábase a cada instante contra el gran patrono de reciente formación. 

Todos habían presenciado el despertar de la riqueza y habían tomado parte en él. Era cosa suya; y más que la miseria, 
les atormentaba el sufrimiento moral de la desigualdad, la decepción de haber vivido en medio de una racha loca de la Suerte sin 
poder aprovecharse de ella. Su malestar resultaba semejante al de todas las aglomeraciones humanas en ciudades nuevas o 
comarcas mineras que empiezan su vida; la comparación eterna entre la propia miseria y la fortuna loca y caprichosa que empuja 
a los otros; la convicción del fracaso, más vivo y doloroso ante las rápidas elevaciones presenciadas todos los días; la tristeza por 
el bien ajeno, que amarga el pan, agria el vino y hace soñar en venganzas colectivas, viendo un robo en cada paso hacia 
adelante que da el afortunado. 

El ingeniero reconoció la certeza de las observaciones del doctor. El mejoramiento de aquella gente con las huelgas y 
los aumentos de jornal sólo era momentáneo. El creyó, como Aresti, que este malestar sólo tenía un arreglo: cambiar la 
organización del mundo y proclamar la Justicia Social como única ley, suprimiendo la caridad, que no es más que una hipocresía 
que coloca la máscara de la dulzura sobre las crueldades del presente. Existía un malestar general en todo el mundo, pero allí 
había que reconocer aquel otro especialísimo descubierto por el doctor: el de los despechados, que veían enriquecerse a sus 
compañeros de miseria, ascender velozmente, mientras ellos continuaban en la miseria. 

Los dos hombres iban con lento paso hacia la puerta de salida, en la penumbra del crepúsculo, a través de las líneas 
férreas, subiendo y bajando los terraplenes del inmenso establecimiento industrial. 

—Lo que me irrita —dijo el doctor— en todas estas grandes fortunas que se forman de la noche a la mañana, es su 
ineficacia, su infecundidad para el bien de las gentes. Ya sabes que yo soy enemigo de la riqueza individual; pero ¡qué demonio! 
hay que reconocer que en otros países hace algún bien y sirve para algo. En los Estados Unidos, por ejemplo, esos tíos que 
atraen el dinero a sus manos con una buena suerte indecentemente escandalosa y mueren dejando centenares de millones, 
tienen, al menos, la discreción de hacerse perdonar con obras útiles. Uno funda una universidad, otro un museo, el de más allá 
una biblioteca; todos dejan algo que sirve para la emancipación y perfeccionamiento de aquellos a quienes explotaron durante su 
vida. Pero aquí, el rico se guarda el dinero, y cuando siente la comezón de perpetuar su nombre, construye un convento o funda 
una capilla. Si se preocupa del porvenir, es para que en lo futuro continúe la imbecilidad del presente... Ya sabes cómo defino yo 
al rico de esta tierra, con gran escándalo del vulgo, que me cree loco: «Un señor que pasa su vida haciendo al obrero toda clase 
de charranadas para llevar mucho dinero a su mujer... y que su mujer se lo dé al jesuita...» Aún quedan algunos potentados 
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como mi primo que se defienden; pero créeme: si no viene una revolución, esto será como el antiguo Paraguay; todos 
trabajamos aquí, sin saberlo, para el jesuita. 

Estaban cerca de la puerta, cuando Aresti se detuvo para protestar de nuevo contra su tierra. 
—Además, me indigna la tristeza de este país. Cuando Bilbao era una villa comercial y de oscura vida, tengo la certeza 

de que la gente lo pasaba más alegremente. Ahora, con la riqueza, es un convento. En el mundo, todos se regocijan, cuando la 
Fortuna les entra por las puertas. Las ciudades mineras, con su aglomeración de gentes diversas y sus fortunas improvisadas, 
son, como los puertos famosos, grandes centros internacionales de diversiones, de vida atropellada y alegre. Hasta los 
bandoleros celebran francachelas cuando acaban de dar un buen golpe... Por aquí ha pasado la Fortuna, y sin embargo, vivimos 
en perpetua Cuaresma; llevamos la tristeza en el alma, como aquellos señores vestidos de negro de la corte de los Austrias. 

El ingeniero, escuchándole, veía el cuadro de la villa aburrida sobre el montón de sus riquezas, bostezando con tedio 
monacal en medio de una prosperidad loca. Los ricos aumentaban su fortuna, sin otro goce que el de la posesión: adornando sus 
casas con un lujo que nadie había de admirar, pues el retraimiento de la raza y los escrúpulos religiosos se oponían a las fiestas 
de sociedad. 

Aresti tronaba contra la vida de las gentes opulentas. Viajaban por Europa como viajan las maletas, insensibles y sin 
enterarse de nada, y al volver a Bilbao seguían su vida de escrúpulos y nimiedades. Si alguna vez se reunían en un salón las 
grandes familias, quedaban las jóvenes a un lado y los muchachos a otro, mirándose de lejos, como si la alegría expansiva de la 
juventud fuese un delito y el amor una monstruosidad. Tal vez en este aislamiento huraño, «guardador de la inocencia», les 
ocurría lo que a ciertos escritores de la Iglesia, que, atenaceados por la castidad, describen placeres inauditos, aberraciones 
monstruosas que rara vez han existido, abriendo con esto nuevos horizontes a la desmoralización. 

¿De qué le servía a la villa ser tan hermosa? El doctor hablaba con entusiasmo de la belleza material y moderna de 
Bilbao: su ría bordeada de fábricas y docks, que parece un trozo del Támesis; sus altos palacios blancos del Ensanche; su 
muchedumbre atareada que llena a todas horas el puente del Arenal. ¡Magnífica jaula! Pero los pájaros, mudos, con la cabeza 
caída, tristes. —Esto es hermoso, Fernando, pero con la belleza de un cementarlo bien cuidado. Falta el contento, falta el alma 
de un pueblo libre, que cuando termina su trabajo quiere entregarse a las expansiones de la vida. Muy bonitas esas calles 
nuevas, con sus inmensas aceras, pero les falta algo para ser calles de ciudad. Debían circular por sus aceras unas cuantas 
docenas de cocotas elegantes v hermosas, vendedoras de amor, que con cierto arte educasen a esa juventud habituada a la vida 
unisexual de Deusto y de la Cofradía de San Luis. 

El ingeniero protestó, con el rubor de un enamorado que vive en plena idealidad. 
—¡Pero don Luis!... Usted propone cosas... enormes. Aresti pareció irritarse. Él proclamaba la vida, la juventud, el amor, 

tal como los concebía. Respetaba la virtud, pero no juzgaba necesario que tuviese gesto de vinagre y piel de esparto. Además, 
porque la mercancía del amor, de aspecto tolerable, estuviese desterrada de las calles, ¿resultaba acaso la villa una población 
de costumbres virtuosas? Con la vida y sus instintos no se juega. Si la entorpecen su curso en nombre de una moral de locos, 
rompe por donde puede, esparciéndose en arroyos de fango. Él conocía su Bilbao. Los jóvenes emborrachándose para matar el 
fastidio, agarrándose en bailes públicos con cocineras y criadas, buscando el amor en su forma más bestial, sin el más leve 
barniz mundano que lo idealizase. Por esto llegaban muchos al matrimonio encanallados, viendo en la mujer la bestia del deleite, 
sin sospecha de que la hembra es un ser sensitivo que necesita algo más que el contacto sexual. En el foso de aquella población 
tan virtuosa, a estilo católico, florecía el vicio bajo las formas más antipáticas. 

Aresti, en sus visitas de médico, había conocido los barrios altos de la villa, el albergue de las servidoras de la 
prostitución. Todas eran pequeñas, flacas, de rostro aniñado, con el raquitismo de la miseria. Las había de treinta y cinco años 
que se presentaban con la falda corta, la trenza en la espalda, imitando grotescamente el ceceo de la infancia. Era el género más 
solicitado. El instinto reprimido, al no encontrar el fruto sano y hermoso en plena madurez, buscaba en su aberración el verdor 
agrio que excita los nervios. Los directores de la vida en aquel país la descoyuntaban, formándola a su gusto, haciendo un 
crimen del instinto del sexo, obligándolo a refugiarse en inmundos rincones. Hombres ricos, que podían proporcionarse las 
dulzuras amorosas con las más seductoras decoraciones, entraban, al amparo de la noche, ocultándose como criminales, en 
casas frecuentadas por soldados y marineros. Otros, más audaces, asediaban a la costurerilla de la familia, y comenzaban con 
ella una novela de amor insípida y vulgar, conservándola en la casa de sus padres, que aceptaban sin protesta el 
amancebamiento a cambio de la protección del rico. Se desterraba el amor para permitir el negocio. La cortesana estaba 
proscrita por cara y peligrosa; pero se toleraba el padre pobre que transige con la prostitución de la hija porque ayuda a ir 
viviendo, y además queda oculta en la propia casa. 

¡Ni amor, ni bailes, ni trato social entre los dos sexos, ni expansiones de la juventud! Aresti lo declaraba irritado: la vida 
estaba momificada en su país. Era un cementarlo muy hermoso, en el cual no había más seres vivos que los pájaros negros que 
lo cubrían con sus alas. Sólo en las últimas capas sociales existía algo de alegría, allí donde llegaban amortiguadas o no 
llegaban las influencias de la religión. 

Únicamente había sentido el doctor el roce de la vida algún domingo por la tarde en los chacalines de las afueras o en la 
explanada de la Casilla, donde las criadas y los obreros danzan, al son de orquestas callejeras, los bailes vascongados y de la 
montaña de Santander. 

Los demás estaban muertos por el fastidio o corrompidos por la opresión. Conocía jóvenes ricos sin más aspiraciones 
que cambiar ocho veces de traje todos los días. Otros iban en automóvil por las calles, sin rumbo determinado, deteniéndose 
ante una casa para subir de nuevo en el vehículo y seguir la marcha, como si huyesen del fastidio que iba tras ellos. 

¿Para eso servía la riqueza? ¿Y ésta era la alegría de un pueblo opulento, que, teniendo una existencia que embellecer, 
la martirizaba y ennegrecía con el tedio, creyendo en otra vida problemática bajo el testimonio de ciertos hombres que tampoco la 
habían visto?... 

El doctor terminó enérgicamente sus protestas viendo próximo el momento de tomar el tren. 
—Gran cosa es la virtud, Fernandito; yo la admiro y la venero cuando sonríe y no se coloca enfrente de la vida. Pero mi 

tierra, triste y con el alma muerta, es tan virtuosa, ¡tan virtuosa!, que, créeme, hijo mío... tanta virtud me da asco. 


