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Capitulo IV

Bl despacho de los ingenieros en los altos hornos de Sanchez Morueta ocupaba el segundo piso de un edificio de
construccion moderna, con las paredes exteriores ennegrecidas por el humo de las chimeneas que se alzaban entre €l y la ria.

Abajo, en las dficinas, estaban los hombres de la Administracion, con la pluma tras de la oreja, llevando las complicadas
cuentas de las entradas de mineral y de hulla, del acero elaborado, que se esparcia por toda Espafia en forma de rieles, lingotes
y méquinas, y de los jornales de un ejército de obreros ennegrecidos y tostados junto a los hornos. Arriba, en lo més alto,
estaban los «técnicos», el cerebro que dirigia aquel establecimiento industrial, grande y populoso como una ciudad.

Esta parte de la casa era la Unica que los trabajadores contemplaban sin odio. Los dias de paga, muchos, a salir,
miraban con 0jos iracundos las ventanas del primer piso, como si fuesen a asomar a ellas los administradores que regateaban el
precio de su faena, cercenandolo con multas y descuentos por tardanzas o descuidos en el trabajo. Si fijaban sus ojos mas
arriba, era con el respeto que la gente sencilla siente por los hombres de estudio.

Aguellos sefiores que pasaban el dia inclinados ante los tableros de dibujo, trazando modelos con delicada minuciosidad
0 alineando nimeros y letras para sus calculos, eran mirados como seres superiores. El rebafio obrero sentiase en contacto més
intimo con estos hombres que se limitaban a dirigirles en su trabajo, que con los otros de la Administracion que les entregaban
los jornales.

Bajaban a ciertas horas del dia a los talleres, para dar sus érdenes a los contramaestres, y volvian a encerrarse en su
estudio misterioso, sin que los obreros ayesen de sus labios la menor repulsa. Su jefe era Fernando Sanabre, el cual, mostrando
una memoria prodigiosa, conocia a todos los trabajadores, llamandolos por sus nombres. Cuando ellos veian a don Femando en
los talleres, les parecia el trabajo menos pesado y procuraban que su tarea fuese mas rapida, como si el ingeniero pudiera
apreciar inmediatamente el producto de sus esfuerzos. Aquel joven parecia tener alrededor de su persona el ambiente de
simpatia y atraccion de los grandes caudillos, de los apdstoles que arrastran a las masas. Habia nacido para pastor de hombres:
inspiraba confianza y fe. Los que tenian quejas que formular iban a él, aun sabiendo que su influencia no alcanzaba a la
Administracion, y después de escuchar sus consejos se retiraban més tranquilos, como si hubiesen conseguido algo.

La sencillez de su trato, la dulzura de sus palabras, aguella sonrisa espontanea, reflejo de un carécter recto,
transparente y sin dobleces, cautivaban a estos hombres habituados a la voz imperiosa de los contramaestres y a las respuestas
altivas de los escribientes de la Direccion.

Vivia como un obrero en una casa del Desierto. Era pupilo de una vieja cuyo hombre habia muerto trabajando en los
altos hornos, y su hospedaje servia para mantener a la viuda. En tomo de €l habia fabricado al afecto de los humildes una
aureola de prestigiosa bondad.

Una gran parte de su sueldo la enviaba a su madre y sus hermanas, que residian en la misma ciudad de Levante donde
€l habia nacido. La pobre sefiora habia intentado vivir cerca de su hijo, pero temia el clima de Bilbao. Muchas obreros guardaban
€l recuerdo de una anciana con el pelo blanco, peinado en bandas, que paseaba en los dias serenas por cerca de la ria apoyada
en sus dos hijas, quejandose de las lluvias frecuentes de aguel pais y de la atmasfera cargada de carbon y polvo de hierro.
Pensaba en el sol de Levante, en los campos siempre verdes, en los naranjales caldeados por el viento ardoroso.

Los obreros, al hablar de don Fernando, ensalzaban el interés que siempre habia mostrado por ellos. Aquel sefiorito era
de los suyos. Sin el menor esfuerzo se llevaba la mano al balsillo para auxiliar a algin trabajador que por enfermedades de la
familia se veia en trance apurado. El elogio que hacian de él era siempre el mismo: «No tiene nada suyo.» Ademes, le querian
por saber que siempre estaba en guerra con los sefiores de la Administracion, en defensa de la gente de los talleres. Trabajaban
en las dficinas muchos amigos de Goicochea, el cual, para colocarlos, se habia aprovechado de su intimidad con la sefiora del
millonario. Eran compafieros suyos de las cofradias de Bilbao, piadosos sefiores que se preocupaban més de los pensamientos
de los obreros que de su trabajo, y valiéndose de ciertos espionajes de taller, los tenian sometidos a continua vigilancia,
clasificandolos segUin sus creencias.

Un dia, el ingeniero habia tenido un chogue con la Administracion al ver despedido del trabajo por fltiles pretextos a un
obrero antiguo. Todos los comparieros recordaban que, un mes antes, este camarada habia enterrado civilmente, con gran
escandalo de las devotas del pueblo, a un hijo suyo, y acusaban a los «culebrones» de la Direccion de una ruin venganza. Los
mas exaltados gritaron en son de amenaza. ¢Es que, después de matarse trabajando, iban a imponerles a canmbio del jornal lo
que debian pensar? ¢ Tendrian que ir con una vela en las procesiones, como ciertos hipcritas que halagaban de este modo alos
amos para conseguir trabajo? Sanabre tuvo una viva discusion en las dficinas, y acabd por presentarse a Sanchez Morueta. El
millonario, abstraido en sus negocics, ignoraba la vida interna de sus fahricas, y se indigné contra estos empleados, que eran
excelentes administradores, pero se habian aprovechado de las facultades que él les daba para imponer sus creencias. E no
queria a su sombra méas que trabajo. El obrero volvié a ocupar su sitio, y toda la gente de los altos hornos agradecié al ingeniero
esta victoria.

Si Sanchez Morueta gozaba de algin afecto entre los miles de hombres que lo veian pasar como un fantasma por el
edificio de la Direccion, era solo un reflejo del carifio que todos sentian por Sanabre. Los obreros adivinaban la simpatia que el
amo profesaba al ingeniero. Mientras don Fernando estuviese al lado del millonario, no habia que temer que entrase en los altos
hornos el espiritu de purificacion santurrona que reinaba en otras fabricas. Bl defendia los intereses de su patrdn procurando que
el trabajo marchase bien; pero fuera de los talleres todos quedaban en libertad. No ocurria lo que en las fébricas y las minas de
aftros ricos de Bilbao, donde bastaba la lectura de ciertas periodicos o la asistencia a un mitin para ser despedido con ridiculos
pretextos. ¢ Qué le pediria al amo aquel don Fernando tan bueno y simpético que no se le concediese?...

Asi era: Sanchez Morueta sentia por Sanabre un afecto casi paternal. Encontraba en €l algo de aquel hijo que en vano
habia esperado en los primeros tiempos de su matrimonio. Hacia ocho afios que se habia presentado una mafiana en su
escritorio con una carta de recomendacion de un amigo de Madrid. Acababa de terminar su carrera de ingeniero industrial en
Barcelona; era pobre, y necesitaba vivir, mantener a su madre y sus hermanas, que subsistian de una misera pension del
Estado. Su padre habia sido militar; todos los hombres de su familia eran hombres de guerra; la espada pasaba de generacion
en generacion, como instrumento de trabajo, en aquella familia de levantinos. Pero a él no le gustaba la profesion de soldado: se
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parecia a su madre. Y Sanchez Morueta, examinando a muchacho, reconoci6 que, efectivamente, habia en él muy poco de
aquella estirpe de guerreros. Era delicado, con las manos finas, la piel lustrosa, de un moreno pélido, los ojos grandes y dulces,
tal vez en demasia para un hombre, y una dentadura igual y nitida, sin la agudeza saliente que revela un instinto de presa. El
bigote, ensortijado con arrogancia, era la tnica herencia fisica de sus belicosos antecesores.

El millonario sinti6 cierta simpatia por el joven desde el primer instante. Tal vez fue por la fuerza del contraste entre su
rudo cuerpo de luchador y la delicadeza de aquel meridional que ocultaba sus energias, su viveza de caracter, bajo un exterior
suave de efebo bigotudo. «Parece un tenor, se dijo el millonario al conocerle. Y desde entonces, encarifiado con su idea, no oia
Opera alguna sin encontrar en los ojos pintados de los cantantes y en sus movimientos perezosos algo que le recordaba a su
ingeniero.

Sanabre no tardd en apoderarse de su afecto. Aguel hombre de pocas palabras era comprendido inmediatamente por el
joven. Muchas veces, antes de hablar salia a encuentro de su pensamiento, lo adivinaba, cunpliendo las érdenes que el
millonario alin no habia formulado. Ademés, el ingeniero tenia sus iniciativas propias, y las comunicaba con una discrecion tan
suave, que el principal acababa por creerlas suyas. Cuando Sanchez Morueta, le tomd bajo su proteccion acababa de fundar los
altos homos. Sanabre entrd en el despacho de los ingenieros como simple agregado, trabajando a las 6rdenes de un inglés que
habia construido los hornos y era un excelente director hasta media tarde. Pasada esta hora, el whisky, bebido en abundancia
durante el dia, le impulsaba a las mayores extravagancias. Cuando el inglés se volvio a su pais, Sanchez Morueta miré con
sonrisa paternal a su ingenierillo. «Muchacho, ¢te atreverias tU con todo esto?...» jVaya si se atrevid! Desde que estuvo Sanabre
a frente de los altos homos marchd la explotacion con mas regularidad, siendo menos frecuentes los conflictos entre la
Administracion y el gjército obrero. Era un excelente engrasador que, apenas notaba un entorpecimiento en la conplicada
maquing, acudia a remediar la aspereza con su dulzura y sus buenas palabras. A no ser por €l, hubieran surgido muchas veces
en los talleres la protesta y la huelga.

Los de la Administracion —por exceso de celo y por antipatia instintiva hacia la masa jornalera, que vive sin acordarse
de la religion, hablando a todas horas de sus derechos— inventaban a cada paso nuevas reglamentaciones para cercenar
algunos céntimos de los jornales o0 aumentar el trabajo en unos cuantos minutos. Los protegidos de Goicochea hablaban de la
necesidad de «velar por los intereses de la casa», y a mismo tiempo de meter en un pufio a aquella gentuza, cada vez mas
exigente y respondona. Pero Sanabre estaba alli, y servia de intermediario y pacificador. ¢Qué le importaban a un potentado
como Sanchez Morueta algunas pesetas menos? Era indigno que por tan poca cosa entrase en guerra con la miseria aguel hijo
de la Fortuna.

El millonario aceptaba silenciosamente la opinién de su ingeniero, y renacia la paz, mentras los «jestitones de la
Direccion» —asi los designaban en los talleres— sonreian hipdcritamente a Sanabre, agradeciéndole sus derrotas con felina
amabilidad.

Muchas obreros habian notado cierta transformacion en la persona y las costumbres del ingeniero-director. Vestia con
més esmero, Y los que estaban habituados a verle en los talleres con boina y zapatos de suela de cafiamo, sin preocuparse del
polvo del carbon ni de las chispas del acero, se inquietaban ahora carifiosamente por los trajes nuevos y los sombreros
flamantes adquiridos en Bilbao que paseaba con su habitual descuido entre las fraguas chisporroteantes y las nubes negras de
los cargaderos. Sus cuellos altos, sus corbatas de vivos colores, llamaban la atencion de las mujeres que trabajaban en el
carbon, pobres seres enflaguecidos por el trabajo y la bebida, que siempre tenian algo que pedir al ingeniero para remedio de su
maternidad miserable.

—ijChicas, nos lo han cambiado! —se decian— Ya no es don Fernando: parece un sefioritingo, de los de Arenal.
¢Quién seralanovia?...

Suinstinto de mujeres adivinaba el amor tras de la repentina transformacion.

Ciertas noches le veian los obreros salir en un coche para Portugalete; de alli pasaba por el puente colgante a Las
Arenas. De alguna de estas excursiones volvia con una flor en el ojal, conservandola varios dias, hasta que se secaba. Los
trabajadores de més confianza con él sonreian al sorprender las miradas involuntarias con que acariciaba este adorno de la
solapa mientras pasaba revista a los talleres.

— Cuéndo es la boda, don Femando? —le preguntaban algunos.

Y él contestaba con una sonrisa de enamorado, contento de la vida, como si desease comunicar algo de su felicidad a
cuantos le rodeaban. La vision de una mujer en un gran jardin marchaba ante é por los negros y ruidosos talleres,
embelleciéndolo todo como un rayo de sal.

Una tarde de verano escribia Sanabre en su despacho, junto a una ventana que encuadraba un pedazo de ria con dos
vapores, un fragmento de cielo azul cortado por varias chimeneas y el monte de la orilla opuesta. Un ingeniero belga, joven de
pelo rojo, mofletudo como un nifio y de erizados bigotes, trabajaba cerca de él. En la habitacion inmediata los delineantes
dibujaban sobre los tableros, deteniéndose algunas veces para pedir aclaraciones.

Sanabre parecia inquieto; miraba de vez en cuando a sus subordinados con 0jos de azoramiento, y a convencerse de
que ninguno de ellos se fijaba en él, volvia a escribir, no en los papeles de marca grande que usaba para sus trabajos, sino en un
pliego de cartas, que el joven ingeniero parecia acariciar con la pluma, trazando las letras con delicadeza de artista.

Mas de dos paginas habia llenado, cuando alguien dio con el baston fuertes golpes en la puerta del despacho y una voz
conmovio a todo el personal, habituado a la calma casi monastica de la oficina.

—Aver, ¢dénde esta ese ingenierete?... Lo primero que vio Sanabre al levantar la cabeza fue el brillo de unos lentes; y
al reconocer al doctor Aresti, abandond su sillon, confuso e indeciso, dudando entre salir al encuentro de aquél u ocultar la carta.

Los empleados, que le conocian vagamente como pariente del principal, volvieron a enfrascarse en su trabajo, mientras
Sanabre, todavia atolondrado por la inesperada visita, le ofrecié un sillon junto a la ventana.

Bl doctor explicd su presencia alli. Habia bajado de Gallarta, llamado por la mujer de un antiguo contratista que ahora
vivia en el Desierto. Inconvenientes de la popularidad. Aguellas buenas sefioras, aunque se trasladaran a Bilbao o al otro
extremo del mundo, reclamaban la asistencia del doctor Aresti, obligandolo a ir tras de ellas como un comisionista de salud.
iMeldito caracter, que no le permitia negarse a nadal... Y mientras llegaba la hora de coger el Ultimo tren de las minas, se habia
dicho: «Vamos a echar un parrafo con el ingenierito, y de paso veré el gran feudo industrial de mi primo...»
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Acariciando con amistosas palmadas a Sanabre, le dijo en tono malicioso:

—Desde el dia del santo de Pepe que no te habia visto. Cuantas cosas han pasado desde entonces, ¢eh?... Parece que
todo va bien.

Aresti tuteaba al ingeniero, sin conseguir que éste le tratase con igual confianza, pues el doctor le inspiraba gran
respeto, a pesar de su caracter comunicativo. Los escudrifiadores 0jos de Aresti, habituados al examen répido de todo cuanto le
rodeaba, fueron rectamente a aquella carta que Sanabre pretendia ocultar.

—FEso no sera ningin trabajo cientifico —dijo en voz baja y con sonrisa burlona— Me da en la nariz cierto tufillo de
noviazgo... jVaya un modo de velar por los intereses de mi primo, sefior ingeniero! Y de seguro gue esos cajones hay algo més
que planos y estudios: cartitas de amor, con fina letra inglesa y alguna que otra falta de ortografia; tal vez flores secas y amados
cintajos. Muy bien, sefior ingeniero. Eso es «muly propio» de la seriedad de una oficina como ésta.

Y ri6 viendo la confusién de Femando, el cual instintivamente volvia la mirada hacia los cajones de un mueble inmediato,
desconcertado por la certeza con que el doctor lo adivinaba todo. Temié Sanabre que sus subordinados oyesen alguna palabra
del doctor: deseaba salir de alli cuanto antes, y se puso de pie, invitando a Aresti a seguirle. ¢De veras que no habia visto nunca
los altos hornos? Pues aquella tarde era de las mejores: habia cuela de mineral, Y abandoné la oficina seguido por el doctor.

Abajo, en lainmensa llanura de las fundiciones, surcada por vias férreas y cubierta de polvo de carbdn, el médico detuvo
asu guia, como si le interesase mas hablar con €l que contemplar la riqueza de su primo.

—Vanmos a ver, Fernandito —dijo tirando de él por un boton de su americana— Ahora que estamos solos y no hay
miedo de que nos diga tu gente: ¢,cAmo van esos amores?...

Sanabre se ruborizaba, haciendo signos negativos con la cabeza. Pero lo desconcerté la mirada del doctor, fija en él con
la tenacidad insolente de los miopes.

—ilngeniero del demonio, no lo niegues! jSi lo sé todo!... Vaya por descubierto, para que seas franco conmigo. La
semana pasada me lo dijo el Capi cuando vino a cazar chimbos a la montafia. Ya sabes que él es honbre que callay lo ve todo.
Nada se le escapa de lo que ocurre en casa de Pepe. Conque dime: ¢.cuéndo piensas ser mi sobrino?...

Sanabre se entregd: con aquel hombre no valian disimulos. Ademas, el doctor le habia inspirado siempre una gran
corffianza, y sintié el anhelo de todo enamorado por comunicar su felicidad. ¢A quién mejor que al bondadoso Aresti, que ademés
aparecia ante sus 0jos engrandecido por su parentesco con Pepita?... La reserva vergonzosa del ingeniero se convirtié en una
verbosidad atropellada. Queria contar de un golpe toda la historia de sus amores; se extrafiaba de que Aresti no sintiera el mismo
entusiasmo que €l y le escuchase con gesto irdnico, que daba a su cara una expresion de Mefistéfeles bondadoso.

Recordd emocionado la tarde en que Pepita, paseando por su jardin de Las Arenas y aprovechando una corta ausencia
de su madre, le habia contestado afirmativamente. Era la Unica vez que Sanabre creia haber estado ebrio: ebrio de sol, de azul
celeste, de verde de los arboles, de la luz opalina que parecian derramar sobre el suelo unos 0jos bajos y como avergonzados al
pronunciar el mégico monosilabo. Lo cierto era que al anochecer salié del hotel de Las Arenas tambaledndose, y eso que durante
la comida no habia osado beber més que agua, por el respeto que le infundia Sanchez Morueta. Después, junto al puente de
Vizcaya, vacio sus balsillos, derramando un pufiado de pesetas entre la chiquilleria, que miraba con cierto asombro a este
sefiorito con el sombrero echado atrés, andando a grandes pasos como un loco. En Portugelete, al tomar el tren, iba de un lado a
otro del vagon, con una nerviosidad que inspiraba cierta inquietud a los viajeros, cantando entre dientes todos sus recuerdos
musicales que tenian algo de tierno y amoroso, todos los duos en los que el tenor, con la mano sobre el pecho, jura eterma
pasion a la tiple. jQué noche, doctor!... Después se habia serenado; su felicidad adquirio cierto sosiego; pero aun asi, cada dia le
trala nuevas y profundas emociones. Llegaba a Las Arenas y temblaba al entrar en casa de Sanchez Morueta, como si éste
fuese a presentarse iracundo e imponente, sefialandole con gesto mudo la puerta. Tenian que librarse de la vigilancia de dofia
Cristina para cambiar la carta que llevaba escrita con la que le entregaba Pepita en un rincon del hotel o en una revuelta del
jardin. Y gracias que contaban con el auxilio de Ni-canora, la afia de su novia, la ama seca, que después de criar a la nifia se
habia quedado a su lado, disputando su influencia primero a la institutriz inglesa y ahora a las doncellas y demés servidumbre
femenina de la casa.

Sanabre hablaba conmovido de la ansiedad con que aguardaba las cartas de Pepita; como las leia y releia; cuantas
veces, en mitad de su visita a los talleres, le asaltaba la duda de una palabra mal comprendida, la sospecha de que tal parrafo
pudiese envolver cierta frialdad. Y volaba de nuevo a su despacho para deshacer el paquete amoroso, examinando atentamente
la letra amada como un jeroglifico, como una formula cabalistica que ocultaba su porvenir. El no habia creido nunca que pudiera
amarse con tanta intensidad. Habia conocido a Pepita con la falda corta y el pelo suelto, cuando jugaba en el jardin, bajo la
mirada de acero de una inglesa huesuda, gque al més leve descuido gritaba lo mismo que un loro arisco: «jMss!...» ¢Quién le
hubiese dicho entonces que se habia de enamorar de aguella chiquilla? jPorque €l estaba loco por Pepita, realmente loco,
querido doctor!...

Y Aresti sonrefa con cierta compasion ante las cosas fltiles que constituyen los grandes acontecimientos de la vida de
los enamorados, las inquietudes y tristezas en que les sume una palabra, la falta de una sonrisa, cualquier circunstancia que
transcurre inadvertida en la existencia vulgar.

—Es ésta tu primera novia, ¢verdad? —dijo Aresti— Bien se conoce; todos hemos pasado por eso. Es el sarampion de
la juventud. Un signo de fuerza'y de vida. El que no lo sufre es porque tiene el alma muerta. ContinGia, hijo, contintia.

La Unica tristeza de Sanabre era al considerar la gran desigualdad de fortuna entre él y su novia. ¢Qué diria su principal
cuando se enterase? Le creeria un aventurero ansioso de apoderarse de su inmensa riqueza. En aquella tierra, donde se
casaban los millones con los millones y un buen matrimonio era para muchos la Unica carrera, ¢qué pensarian de un ingeniero
pobre que ponia los ojos nada menos que en la hija de Sanchez Morueta?...

Fernando miré al doctor como si quisiera adivinar su pensamiento. ¢No creeria €l también que le guiaba el deseo de
conquistar de un golpe la riqueza? Esta duda le entristecio. El amaba a Pepita... porque si. ¢Quién sabe nunca por qué ame?...
Tal vez porque en aguella vida de Bilbao, hurafia y de escaso trato social, en la que hombres y mujeres vivian separados, era
Pepita la Unica joven con la que habia tenido algun trato, y el amor, que no piensa en diferencias sociales ni conoce otros
obstéaculos que los de la Naturaleza, le habia sorprendido, inflamando sus treinta afios, la edad de las grandes pasiones. jAy!
jQué alegria si ella fuese pobre y al entregarse a €l le agradeciera no solo el amor, sino también su trabajo! jQué!, ¢no le creia el
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—Te creo, muchacho —dijo Aresti— Claro es que no te parecera mal ser yemno de un millonario; pero esto es miel
sobre hojuelas, y aqui las hojuelas son tu amor. TU eres de otra raza; tU vienes de abajo, del Sur, de un pais de sol y de cielo
azul, donde la dulzura de la vida hace pensar menos en el dinero, y se mata por amor, y se guiere tanto a la mujer... jtanto! que a
veces se la da de pufialadas para tirarse luego del pelo ante su cadéver. Sois unos animales mas vehementes, complicados e
interesantes gue los de aqui. Tengo la certeza de que si esto continlia, aln te veran alguna noche con una guitarra en Las
Arenas, cantando serenatas ante la ventana de mi sobrina.

Aresti cambié de tono repentinamente y hablé con gravedad. Podia prepararse el ingeniero a sufrir disgustos. Aquello no
sabia él como podria acabar; lo més probable era que terminase de mal modo. —Lo sé —dijo Sanabre con tristeza— Temo ami
principal cuando se entere. Se indignara, sin que le falte razon para ello.

—M primo es el menas temible. No tiene opinién formada sobre el porvenir de su hija. Tal vez le parezca excelente la
idea de que t0, que eres un trabajador, continlies su obra. Hay que esperar siempre algo bueno de su caracter... jOtros son los
que ti debes temer!

Y habld de su prima, la «antipaticamente virtuosa», como él la llamaba; aguella Cristing, que se creia postergada por
haberse unido a Sanchez Morueta, a pesar de que éste le habia traido la fortuna. ¢Qué iba a decir ahora, en plena riqueza, ante
la posibilidad de emparentar con un empleado de su casa? Ella sdlo apreciaba dos cualidades como respetables: una gran
fortuna o un nombre histarico relacionado con las glorias del pais vasco 'y de la religion...

—Ademés, ingeniero de Dios —continué el doctor—; tienes que luchar con Fermin Urquiola, que también parece que
anda tras de la chica, no sé si por impulso propio 0 empujado por la madre.

Aqui se irguié Sanabre con el orgullo de un hombre que sabe que es preferido. A ése no le tenia miedo. Estaba seguro
de que inspiraba a Pepita una aversion irresistible: bastaba ver con qué despego le trataba siempre. Estas nifias criadas junto a
las faldas de sus madres conocian lo que pasaba en la villa. Al estar juntas, chismorreaban como novicias en asueto que se
enteran con femenil curiosidad de lo que ocurre més alla de las rejas. Pepita conocia la vida de aguel sefiorito, mezcla de maton
clerical y calavera rustico, que pasaba las noches en las casas del barrio de San Francisco y habia sido conducido varias veces
al Juzgado por borracheras tumultuosas. No; a ése no podia quererlo Pepita; lo despreciaba a pesar de que la perseguia en las
visitas, extrermando con ella su cortesia empalagosa. Se retiraba de €l con cierta impresion de asco, como si la pudiese manchar
conimpuros contagios, a los que ella, en su inocencia, daba formas monstruosas.

—Y de mi sohrina, ¢estas muy seguro? —preguntd el doctor friamente, con forzada indiferencia, como si no quisiera
aarmar al joven.

Sanabre no dudd, animado por la ciega conviccion de todo amante. Si; estaba seguro de que ella le amaba. ¢ Por qué le
habia de engafiar halagando sus ilusiones? El ingeniero no comprendia la pregunta del doctor.

—Fs que sois de diversa raza —continud Aresti— Tal vez me equivoque, pero... jqué quieres! Desde aqui, sin haber
leido vuestras cartas, sin haberos escuchado, apostaria algo a que, de los dos, tl eres el que quieres més y mejor.

Sanabre quedo silencioso un instante. Parecia asombrado, como si de repente se abriese en su pensamiento una gran
ventana por la que veia algo nuevo. Acudian de golpe a su memoria hechos dlvidadas, palabras en las que no habia puesto
atencion, mil insignificancias que parecian removidas por las palabras del doctor. Tal vez estaba éste en lo cierto. Pepita no
parecia considerar el amor con el mismo apasionamiento gue €l. Era un incidente que alegraba su vida, infundiéndola nuevos
deseos, pero sin llegar a turbarla profundamente. Bl ansia de ser amado, de engafiarse con dulces ilusiones, el egoismo varonil,
inclinado siempre a aceptar una predileccion en favor suyo, se sublevaron en Fernando. —No, doctor; me quiere. Tengo pruebas.
Y las pruebas eran el fajo de cartas que estaba arriba entre planos y cuadernos de calculos; hojas de papel satinado, de suave
color de rosa, en las que Pepita juraba quererlo «mas que a su vida» y terminaba invariablemente «tuya hasta la muerte». Para
Sanabre, estos juramentos eran més solemnes e inconmovibles que las sentencias de un tribunal.

—Pues si ella te quiere —ijo €l doctor—; jadelante, muchacho! A ver cuando te llamo sobrino.

Sintiendo de pronto cierta conmiseracion por el optimismo del ingeniero, se gozd en infundirle nuevos aninos,
disminuyendo los obstaculos ante los cuales se aterraba. El padre, a pesar de sus barbazas y su entrecejo de gigante, no debia
inspirarle gran miedo. Era cuestion de que el descubrimiento le pillara de buen talante. Alin pasaria tiempo antes de que se
enterase, preocupado como estaba con los nuevas negocios, que le obligaban a trasladarse a Madrid todos los meses. Ademés,
Sanchez Morueta sabia lo que era el amor —jvaya si lo sabial— y no era hombre que de buenas a primeras se indignase contra
un joven porgue no habia sabido resistirse a las inclinaciones de su corazon. Quedaban otros enemigos, y ademas la malicia de
la gente, que tomaria por cdlculo lo que era anor... Pero jqué demonio! un ingeniero no era un cualguiera. Justamente figuraba
COmo eterno personaje, desde algunos afios antes, en muchas novelas y dramas. Al salir sobre las tablas o al aparecer en el
primer capitulo un protagonista joven, noble, arrogante, que solo abria la boca para decir cosas hermosas y «profundas» ya se
sabia: era un ingeniero.

—.o malo —afadié Aresti recobrando su tono irénico—es que en este Bilbao todo es diferente del resto del mundo. El
ingeniero priva en otros paises como un primer galén de porvenir; pero aqui, hijo mio, el héroe de moda, el que arrambla con
todo, es el abogado salido de Deusto.

Y antes de que Sanabre volviera a hablar de su amor, el médico afiadié, cogiéndole de un brazo:

—Vaya, enséfiame todo eso. Piensa que alin tengo que ir a Gallaria.

Avanzaron por la llanura negra y rojiza, cubierta de polvo de hulla'y residuos de mineral. A cada paso tropezaban con los
rieles de una conplicada telarafia de vias férreas. Sanabre enumerd todos los medios de comunicacion, que convertian el
establecimiento en una red, con numerosas agujas y plataformas moviles para los cambios de via. Tenian un ferrocarril directo a
las minas: otro para las mercancias, que empalmaba con la vecina estacion: vias para los embarcadercs, vias para comunicar
unos talleres con atros: total, muchos kilometros de rieles que se entrecruzaban en un espacio relativamente pequefio. En
algunos puntos, al encontrarse las vias, se tendian unas sobre terraplenes y otras pasaban por debajo, a través de pequefios
tUneles. El espacio estaba cruzado por los hilos del alumbrado y los teléfonos y los cables de los tranvias aéreos. Entre esta red
de acero alzdbanse numerasos postes, con sus faras eléctricos semejantes a lunas apagadas. Los guardas paseaban por las
vias con la carabina pendiente del hombro y el paraguas cerrado bajo el brazo, vigilando las vallas o las orillas de la ria, por
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donde se colocaban los merodeadores en busca de la chatarra, acero viejo, piezas de maquinas desmontadas o rollos de
alambre, que vendian en los baratillos de Bilbao. La ria —seguin decia el capitan Iriondo— era peor que una carretera en otros
tiempos. Asi que cerraba la noche, una turba de rateros sagueaba las orillas, llevandose todo lo que estaba suelto en barcas y
edificios.

El ingeniero mostré con orgullo la gran sala de los motores, que aprovechaban el gas de la hulla, a que antes no se
daba aplicacion. Esto era obra suya, y proporcionaba a la casa, sin nuevos gastos, una fuerza de mas de dos mil caballos.
Después venian los hormos para hacer el cok, que extraian del carbdn el alquitran y el amoniaco.

Luego pasaron por el desembarcadero de la hulla. Un vapor de la casa estaba atracado a la riba, tan hundido por el
descenso de la marea, que sdlo se le veian la chimenea y los mastiles. Sobre aquélla destacabanse, pintadas de rojo, las
iniciales entrelazadas de Sanchez Morueta. La grda del descargadero avanzaba su enorme brazo de hierro sobre el agua. B
tanque, con una tonelada de combustible, surgia de las entrafias del barco, se remontaba hasta el extremo del puente aéreo, y
deslizandose chirriante, entraba tierra adentro, para vomitar su contenido en una de las varias montafias de hulla del
establecimiento. Otro vapor con bandera inglesa estaba inmévil, un poco més alla, hundido hasta la linea de flotacion, esperando
SuU tumo para descargar.

—Consumimos mil toneladas diarias —ijo el ingeniero con orgullo— Necesitamos més de un barco cada veinticuatro
horas.

Después ensefié al médico el triturador del carbon, donde trabajaban las mujeres entre una nube de polvillo, que les
cubria la cara, dandolas un aspecto de miseria grotesca, con la boca llorosa y los ojos enrgjecidos en medio de su méascara
negra.

Los grandes talleres para la reparacion de las maguinarias de la casa y construccion de méguinas nuevas, puentes y
hasta barcos, no atrajeron la curiosidad del doctor.

—Conozco esto —ijo Aresti— Lo he visto muchas veces fuera de aqui. Lo que a mi me interesa es la especialidad de
lacasa, la base de vuestra industria: ver como se convierte el mineral en acero.

Y sefialaba los altos hornos, las robustas torres gemelas; unidas por un ascensor gque subia hasta sus bocas las cargas
de mineral y de combustible. Un calor de volcan envolvié a los dos hombres al aproximarse a los altos hornos. Marchaban sobre
las plataformas de tierra refractaria, surcada con una regularidad geométrica por pequefias zanjas que servian de moldes al
mineral en fusién. Por este cuadriculado del suelo corria el hierro liquido al salir de los hornos, tomando la forma de lingotes. La
tierra ardia, obligando al doctor a mover continuamente los pies. Los gruesos muros de los hornos irradiaban un calor sofocante
que abrasaba la piel. El ingeniero, habituado a esta temperatura, descubrié con gran calma la funcién de los altos hornes. Cada
uno de ellos quedaba cargado con tres mil kilos de mineral, mil quinientos de cok y quinientos de caliza. La carga entraba por
arriba en los tubos gigantescos. Lentamente, con el incendio de sus entrafias formabase el metal, que descendia gravitante hasta
salir por la base de las torres. Dia 'y noche ardian los altos homos; un enfriamiento era su muerte. Calentarlos y ponerlos en
disposicion de funcionar costaba una fortuna. Si se apagaban, habia que derribarlos y hacerlos nuevos: asunto de medio millon.

Un descuido en el trabajo, una huelga, podia costar la existencia a estos gigantes de la industria, que sdlo vivian
ardiendo y tragando combustible a todas horas. Cuando surgia una huelga en la montafia, y los ferrocarriles, paralizados, no
acarreaban mineral, habia que echarles carbdn, lo mismo que si funcionasen. Estos enormes tubos de piedra, con su aspecto de
grosera pesadez, eran delicados, como juguetes de la industria, y podian inutilizarse a menor descuido.

Mentras el ingeniero detallaba sus explicaciones, el médico, asombrado por la enorme mole de las dos torres ardientes,
gue parecian senvir de pilares al firmamento, pensaba en el culto del fuego, en la adoracion de las razas antiguas al gran
elemento creador y destructor, en los idolos igneos que cocian dentro de su vientre, en repugnante holocausto, las victimas
humanas.

—~Ahora van a sangrar —ijo Sanabre, sefialando a un obrero vigjo que hurgaba con una palanca en la boca del horno,
cubierta de tierra refractaria.

Se abri6é un pequefio agujero en la base de una de las torres, y aparecié un punto de luz deslumbradora, una estrella
roja de agudos rayos que herian la vista. Se fue agrandando €l dficio, y un arroyo rojo obscuro, como de sangre de toro, corrié
chisporroteando por la tierra.

— Es €l hierro? —pregunto6 Aresti.

—No; es la escoria. E hierro vendra después.

Bl médico respiraba con dificultad. La tarde de primavera era calurosa. Al lado de aquellos infiernos de la industria la
vida resultaba imposible. Se enrojecian los 0jos; parecia que las pestafias iban a consumirse. Secabase la piel, percibiendo en
cada uno de sus poros la punzada de una aguja ardiente. Los pies movianse inquietos, agitando las caldeadas suelas de los
zapatos.

Aresti admiré a los trabajadores, que estaban alli como en su casa, habituados a una temperatura asfixiante,
moviéndose como salamandras entre arroyos de fuego, enjutos, ennegrecidos lo mismo que momias, como si el incendio
hubiese absorbido sus musculos, dejandoles solamente el esqueleto y la piel. Iban casi desnudos, con largos mandiles de cuero
sobre el cuerpo cobrizo, semejantes a esclavos egipcios ocupados en un rito misterioso. Sus miembros estaban expuestos al
chisporroteo del hierro, que volaba en particulas de ardiente arafiazo. Algunos mostraban las cicatrices de horrorosas
quemaduras.

Sefialé con una mano el ingeniero la boca del hormo. Iba a comenzar la colada. Ya no era una estrella lo que se abriaen
la tierra refractaria; era una gran hostia de fuego, un sol de color de cereza, con ondulaciones verdes, que abrasaba los ojos
hasta cegarlos. E hierro descendia a lo largo de la canal, esparciéndose en espesas ondulaciones por las cuadriculas del suelo.
Aresti creyd morir de asfixia. El chisporroteo del metal al ponerse en contacto con la atmdsfera poblaba el espacio de puntos de
luz, de llamas rotas en infinitos fragmentos. Eran mariposas azules y doradas que revoloteaban vertiginosas con alas de
vibradoras puntas; mosguitos verdosos gue zumbaban un momento, desvaneciéndose para dejar paso a otros y otras, en infinito
enjambre. El hierro era de un rosa intenso al salir del horno con ruidosas gérgaras. Rodaba después por las canales con la
torpeza del barro, enrojeciéndose lo mismo que sangre coagulada, y al quedar inmdvil en los moldes, se cubria de un polvo
blanco: la escarcha del enfriamiento.



Blasco Ibafez, B Intruso

El médico no podia seguir junto al homo, y tiraba de Sanabre.

—Vamonos, ingeniero del demonio. Esto es para morir. Aln vieron como la canal del homo, cambiando de direccion,
arrojaba su chorro de fuego sobre un gran tanque montado en una vagoneta. Era el caldo para los convertidores. Este mineral
iba directamente a transformarse en acero. Silbd la locomotora, pequefia como un juguete, salié a toda velocidad por debajo de
los cobertizos inmediatos, arrastrando el enorme tanque, en cuyos bordes se agitaba el liquido rojo siguiendo el traqueteo de las
ruedas.

Aresti, casi cegado por tanto resplandor, tomd la mano de su acompafiante

—iGuiame, Virgilio! —dijo riendo— Yo voy cono el poeta de los infiernos: cuida de que no nos quememos. Y avanzd
por la plataforma inmediata a los altos hornas, saltando los arroyos del metal en ebullicion. Cada vez que pasaba por encima de
una de las zanjas, una bocanada de fuego subia por sus piemas hasta la cruz de los pantalones.

—iAl finl... Aqui se respira —dijo €l doctor al descender de la meseta donde sangraba el mineral, poniendo los pies en
tierra firme.

Estuvo un buen rato limpiandose €l sudor y haciéndose aire con el pafiuelo.

—Parece mentira, Fernandito —econtinud con su acento zumbdn—; gue viviendo agui tengas animo para pensar en
amores. Yo sofiaria con un batijo grande, inmenso cual una de esas torres, lleno de agua fresca como la nieve.

—AUn nos queda por ver otro infierno: sdlo que éste es Mas «intoresco.

Y el ingeniero gui6 al doctor hacia el taller de los convertidores. Eran enormes campanas colocadas casi al ras de la
techumbre, en espacios abiertos, para que esparciesen sus chorros de chispas. Los encargados de su volteo, siempre que lo
exigian las operaciones de la carga, llegaban hasta ellas por unas pasarelas de acero.

Sanabre se entusiasmd hablando del convertidor de Bessemer, el gran descubrimiento industrial que habia abaratado el
acero, enriqueciendo al mismo tiempo a Bilbao, pues exigia minerales sin fésforo, como los de las montafias vizcainas. Antes del
invento, el acero se fabricaba en los hormos antiguos por medio del puldeo, un procedimento mas lento y més caro; pero ahora,
todo el metal para las vias férreas, que era el de mas salida, lo fabricaban con vertiginosa rapidez. Y el ingeniero describia con
un arrobamiento de devoto las funciones del admirable convertidor, que sinplificaba la industria. El hierro era purificado dentro de
él por una gigantesca corriente de aire, que inutilizaba el carbono, el silicio y el manganeso: asi se formaba el acero. No era de
clase tan superior como el Siemens, por ejemplo, pero servia perfectamente para los rieles de los caminos de hierro, la gran
necesidad de la vida moderna.

. Aresti apenas le oia, aturdido como estaba por la grandeza del espectaculo. Era un rugido inmenso, que conmovia la
techumbre del taller y hacia temblar la tierra; un escape de fuerzas y de fuego por la boca del convertidor, a impulsos de la
corriente de aire comprimido que venia del inmediato edificio, donde estaban las grandes méquinas inyectadoras. El metal en
ebullicién arrojaba por la boca superior de la campana un torbellino de chispas, un ramillete de fuego. Pero jqué chispas!, jqué
fuego! Era aquello tan grande, tan inconmensurable, que Aresti recordaba ya como un juego sin importancia la salida del metal
de los altos hornos.

Bufaba la campana con ensordecedor rugido, y subia recto, atravesando el espacio, un surtidor, que se abria en lo alto
como una palmera roja, esparciendo plumas de luz, hojas azules, anaranjadas, de un rosa blanquecino, para descender después
y apagarse antes de llegar al suelo. De vez en cuando, la campana era volteada por ocultos obreros y se cerraba su chorro
luminoso. Pero al volver el cono hacia arriba, surgia de nuevo el chorro con mayor rugido, rodeado de llameradas azules que
iban pasando por todos los colores del iris. Fuera del taller alin era de dia. El sol, en el ocaso, iluminaba el suelo més alla de los
cobertizos; pero los 0jos, deslumbradas por este resplandor de incendio, lo veian todo negro, como si hubiese llegado la noche.

El acero liquido caia en moldes de forma conica. Una grda movia estos moldes, volteandolos cuando el acero se
solidificaba. Y aparecia el lingote conico, en forma de pan de azlcar, de un blanco rosa, como si fuese de hielo con una luz
interior, esparciéndose las cenizas de su enfriamiento al abandonar la envoltura. Cada lingote era depositado en un carrito, del
que tiraban dos obreros, y avanzaba lentamente hacia los hornos de laminacion, luminoso, solerme, de un brillo divino, cual si
fuese un idolo arrastrado por sus fieles.

Aresti ya no sentia el asfixiante calor. Le entusiasmaba la original belleza del espectaculo. Alli quisiera ver él a ciertas
gentes que sdlo encuentran poesia en el polvo de lo antiguo, negando toda emocion artistica a los descubrimientos modernos.
Ningln poeta habia dado una impresion de grandeza semejante a la que se experimentaba en presencia de este invento
industrial. El infierno imaginado por el vate florentino resultaba un juego de chicos. No era preciso emprender un largo viaje para
admirar el Veesubio. ¢Qué volcan més hermoso que aquél?... Los hombres, al amparo de la ciencia, hacian poesia sin saberlo: la
poesia viril, la de las fuerzas monstruosas de la Naturaleza.

Y asi continud el doctor, desbordando su admiracion en entusiasticas palabras ante el mugidor ramillete de fuego. La
vista de los obreros que manejaban los bloques incandescentes y los arrastraban fuera del taller parecio volverle a la realidad.
Saltaban en tormo de ellos las moléculas del acero igneo como moscardones de picadura mortal. Lievaban los pies cubiertos de
trapos, y tenian que sacudirlos con frecuencia para librarse de las chispas mordientes. Pasaban por entre los lingotes al rojo
blanco con la tranquilidad de la costumbre. El més ligero roce con estos infernales panes de azlicar convertia instantaneamente
la carne en humo, dejando el hueso al descubierto. Podian matar a un hombre con sélo su contacto, sin dejar en el ambiente mas
que un leve hedor de chamusquina, un poco de vapor: después, nada... Y los conos diabdlicos atraian con su luz y su blancura,
confundiendo las distancias. Parecian gozar de movimiento y vida, como si quisieran meterse ellos mismos carne adentro,
evaporandola.

Aresti paso al taller de laminacion; iba atolondrado por €l ruido y el calor. Habia perdido el instinto de la defensa en este
mundo de incendios y fuerzas ensordecedoras. Sentia caprichos de nifio, una tendencia a acariciar estos bloques tan
refulgentes, tan bonitos, con una blancura sonrasada que podia devorar su mano con sdlo un leve roce.

Pasaban los lingotes por un segundo calentamiento en los hornos, y al salir de ellos caian en el tren de laminar, una
serie de cilindros que los torturaban y aplastaban, adelgazandolos en infinita prolongacion. Los obreros, casi desnudos, con
enormes tenazas, manejaban y volteaban los lingotes por entre los cilindros, que se movian lentamente. La masa de acero
enrojecida pasaba arrastrandose junto a sus pies como una bestia traidora. Marchaba hacia ellos queriendo lamerlos con su
lengua mortifera, pero en el momento en que iba a tocarles, un hébil golpe de las tenazas la arrojaba entre los cilindros, de donde
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salia por el extremo opuesto, para volver a entrar, siempre cambiando de forma. Avanzaba el lingote desde la boca del homo
cabeceando como un animal rojo, ventrudo y torpe; lanzaba un rugido al sentirse agarrado, y surgia por €l lado opuesto
convertido en una viga de fuego corta y encorvada; y en sucesivos pases, adelgazabase, se estiraba con ruidosos quejidos,
hasta que, a fin, no era més que una cinta incandescente gque tomaba la forma del riel.

El médico, una vez satisfecha su curiosidad, mird a los obreros, negros y recocidos en aquella temperatura de infierno,
atolondrados por €l ruido ensordecedor, sudando copiosamente, teniendo que remover pesadisimas masas en una atmosfera
gue apenas permitia la respiracion. Aresti comprendio ahora la injusticia con que habia censurado muchas veces el alcoholismo
de estas pobres gentes. Pensaba en lo que haria €, de verse condenado por la fatalidad social a una labor que embotaba los
sentidos y parecia evaporar €l cerebro en su ambiente de fuego. Una sed eterna, semejante a la de los condenados, martirizaba
a estos infelices. jQué atro placer, al salir de alli, que la paz y la sombra de la taberna, con €l vaso delante, que proporciona una
alegria momentanea, engafiando al hombre con ficticias fuerzas para que siga su vida de salamandral

El médico paso de largo ante los hornos de puldeo, y al salir al aire libre se detuvo jadeante, con la curiosidad harto
satisfecha. Veianse a lo lejos ondular como lombrices rojas, bajo extensos cobertizas, interminables cintas de acero. Alli estaba
la fabricacion del alambre. El ingeniero hablaba de lo «curiosa» que era esta manipulacion, pero Aresti no quiso seguirle.

—Ya he visto bastante —ijo con acento de cansancio— Esto es un gran espectéculo... para el invierno.

Alli, a cielo raso, oyendo lejano el estrépito de las maquinas, viendo cruzado el espacio por las columnas de humo de las
chimeneas, gozaron los dos de la frescura del crepUsculo.

—Es una vida dura —dijo el doctor, que seguia pensando en los obreros del fuego— Me diran que este trabajo horrible
es una consecuencia de los progresos de la industria y que hay que respetarlo en bien de la civilizacion. Conforme; pero el infeliz
que ha de ganarse el pan de este modo bien puede quejarse de su perra suerte, si es gue le queda cerebro para pensar... jY aln
se extrafian algunos de que esa pobre gente no se muestre contenta y crea que el mundo esté mal arreglado y no es un modelo
de dulzural

Sanabre aprobd las palabras del doctor. El podia apreciar a todas horas la dureza de acuel trabajo; sentia una
conmiseracion infinita por los obreras; cerrando los ojos ante sus defectos. Bl era «algo socialistax; pero sdlo con el doctor Aresti
se atrevia a hacer tal confesion.

—Lo mas amargo de la miseria de estas gentes —dijo el médico—no consiste en las privaciones que sufren y la rudeza
con que ganan el pan. Esta en el ambiente desmoralizador que les rodea. Y Aresti describio el sufrimiento psicolégico que habia
sorprendido en todo el gjército obrero acantonado alrededor de Bilbao en minas y fabricas. Los peones de las canteras vivian
como bestias: pero ¢acaso comian y dormian mejor los labriegos del interior de Espafia? Para muchas, la vida en las minas
hasta representaba un mejoramiento de su bienestar, puesta en parangén con la existencia misera de bestias desamparadas que
llevaban en sus terrufios los afios de sequia y mala cosecha. En las fabricas, los jomales eran superiores a los del resto de la
Peninsula y no se sufrian los grandes paros a que se veia obligada la industria pobre y vacilante de otras ciudades. Y sin
embargo, en las minas y en las fébricas todos los que trabajaban sentian un sordo rencor, una ira reconcentrada, un anhelo
irmtado de justicia, como si a todas horas fuesen victimas de un robo audaz de un despojo inhumano. Era el malestar moral, la
protesta contra los caprichos de la Fortuna, que acababa de pasar por alli a la vista de todos, tocando a unos con sus favores y
volviendo la espalda a los demés.

El explotador de la mina habia sido primeramente jomalero al lado de muchas que eran ahora sus peones. Al duefio de
la fabrica lo habian conocido los trabajadores casi tan pobre como ellos. Todas las riquezas eran recientes: las habian visto
formarse los mismos que sufrian ahora su servidumbre. El bracero, que en su pais miraba con tradicional respeto a los que eran
duefios de la tierra por nacimiento y herencia, se revolvia aqui con audacia revolucionaria contra el camarada enriquecido. H
obrero industrial, habituado a sufrir en otras partes las tiranias de las Sociedades andnimas, monstruas acéfalos de la industria,
irMtébase a cada instante contra el gran patrono de reciente formacion.

Todos habian presenciado el despertar de la riqueza y habian tomado parte en él. Era cosa suya; y mas que la miseria,
les atormentaba el sufrimiento moral de la desigualdad, la decepcion de haber vivido en medio de una racha loca de la Suerte sin
poder aprovecharse de ella. Su malestar resultaba semejante al de todas las aglomeraciones humanas en ciudades nuevas o
comarcas mineras gue empiezan su vida; la comparacion eterna entre la propia miseria y la fortuna loca y caprichosa que empuja
alos otros; la conviccion del fracaso, més vivo y doloroso ante las répidas elevaciones presenciadas todos los dias; la tristeza por
el bien ajeno, que amarga €l pan, agria el vino y hace sofiar en venganzas colectivas, viendo un robo en cada paso hacia
adelante que da el afortunado.

Bl ingeniero reconocio la certeza de las observaciones del doctor. El mejoramiento de aquella gente con las huelgas y
los aumentos de jornal sdlo era momentaneo. E creyd, como Aresti, que este malestar sdlo tenia un arreglo: cambiar la
organizacion del mundo y proclamar la Justicia Social como Unica ley, suprimiendo la caridad, que no es més que una hipocresia
que coloca la méscara de la dulzura sobre las crueldades del presente. Existia un malestar general en todo el mundo, pero alli
habia que reconocer aguel otro especialisimo descubierto por el doctor: el de los despechados, que veian enriquecerse a sus
comparieros de miseria, ascender velozmente, mientras ellos continuaban en la miseria.

Los dos hombres iban con lento paso hacia la puerta de salida, en la penumbra del creplsculo, a través de las lineas
férreas, subiendo y bajando los terraplenes del inmenso establecimiento industrial.

—Lo que me irrita —¢lijo el doctor— en todas estas grandes fortunas que se forman de la noche a la mafiana, es su
ineficacia, su infecundidad para el bien de las gentes. Ya sabes que yo soy enemigo de la riqueza individual; pero jqué demonio!
hay que reconocer gue en otros paises hace algin bien y sirve para algo. En los Estados Unidos, por ejemplo, esos tios que
atraen el dinero a sus manos con una buena suerte indecentemente escandalosa y mueren dejando centenares de millones,
tienen, al menos, la discrecion de hacerse perdonar con obras Utiles. Uno funda una universidad, otro un museo, el de més ala
una biblicteca; todos dejan algo que sirve para la emancipacion y perfeccionamiento de aquellos a quienes explotaron durante su
vida. Pero aqui, €l rico se guarda el dinero, y cuando siente la comezon de perpetuar su nombre, construye un convento o funda
una capilla. Si se preocupa del porvenir, es para que en lo futuro contindie la imbecilidad del presente... Ya sabes como defino yo
al rico de esta tierra, con gran escandalo del wulgo, que me cree loco: «Un sefior que pasa su vida haciendo al obrero toda clase
de charranadas para llevar mucho dinero a su mujer... y que su mujer se lo dé al jesuita...» Aln quedan algunos potentados
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como mi primo que se defienden; pero créeme: si no viene una revolucion, esto sera como el antiguo Paraguay; todos
trabajamos aqui, sin saberlo, para el jesuita.

Estaban cerca de la puerta, cuando Aresti se detuvo para protestar de nuevo contra su tierra.

—Ademés, me indigna la tristeza de este pais. Cuando Bilbao era una villa comercial y de oscura vida, tengo la certeza
de que la gente lo pasaba més alegremente. Ahora, con la riqueza, es un convento. En el mundo, todos se regocijan, cuando la
Fortuna les entra por las puertas. Las ciudades mineras, con su aglomeracion de gentes diversas y sus fortunas improvisadas,
son, como los puertos famoses, grandes centros internacionales de diversiones, de vida atropellada y alegre. Hasta los
bandoleros celebran francachelas cuando acaban de dar un buen golpe... Por aqui ha pasado la Fortuna, y sin embargo, vivimos
en perpetua Cuaresmg; llevamos la tristeza en el alma, como aquellos sefiores vestidos de negro de la corte de los Austrias.

El ingeniero, escuchandole, veia el cuadro de la villa aburrida sobre el montén de sus riquezas, bastezando con tedio
monacal en medio de una prosperidad loca. Los ricos aumentaban su fortuna, sin atro goce que €l de la pasesion: adornando sus
casas con un lujo que nadie habia de admirar, pues €l retraimiento de la raza y los escripulos religiosos se oponian a las fiestas
de sociedad.

Aresti tronaba contra la vida de las gentes opulentas. Migjaban por Europa como vigjan las meletas, insensibles y sin
enterarse de nada, y a volver a Bilbao seguian su vida de escripulos y nimiedades. Si alguna vez se reunian en un salon las
grandes familias, quedaban las jovenes a un lado y los muchachos a otro, mirdndose de lejos, como si la alegria expansiva de la
juventud fuese un delito y el amor una monstruosidad. Tal vez en este aislamiento hurafio, «guardador de la inocencia», les
ocurria lo que a ciertos escritores de la Iglesia, que, atenaceados por la castidad, describen placeres inauditos, aberraciones
monstruosas que rara vez han existido, abriendo con esto nuevos horizontes a la desmoralizacion.

¢De qué le servia a la villa ser tan hermosa? B doctor hablaba con entusiasmo de la belleza material y moderna de
Bilbao: su ria bordeada de fabricas y docks, que parece un trozo del Tamesis; sus altos palacios blancos del Ensanche; su
muchedumbre atareada que llena a todas horas el puente del Arenal. jMagnifica jaula! Pero los pajaros, mudos, con la cabeza
caida, tristes. —Esto es hermoso, Fernando, pero con la belleza de un cementarlo bien cuidado. Falta el conterto, falta el alma
de un pueblo libre, que cuando termina su trabajo quiere entregarse a las expansiones de la vida. Muy bonitas esas calles
nuevas, con sus inmensas aceras, pero les falta algo para ser calles de ciudad. Debian circular por sus aceras unas cuantas
docenas de cocotas elegantes v hermosas, vendedoras de amor, gque con cierto arte educasen a esa juventud habituada a la vida
unisexual de Deusto y de la Cofradia de San Luis.

El ingeniero protesto, con el rubor de un enamorado que vive en plena idealidad.

—iPero don Luis!.... Usted propone cosas... enormes. Aresti parecid irritarse. Bl proclamaba la vida, la juventud, el amor,
tal como los concebia. Respetaba la virtud, pero no juzgaba necesario que tuviese gesto de vinagre y piel de esparto. Ademés,
porque la mercancia del amor, de aspecto tolerable, estuviese desterrada de las calles, ¢resultaba acaso la villa una poblacion
de costumbres virtuosas? Con la vida y sus instintos no se juega. Si la entorpecen su curso en nombre de una moral de locos,
rompe por donde puede, esparciéndose en arroyos de fango. El conocia su Bilbao. Los jovenes emborrachandose para matar el
fastidio, agarrandose en bailes publicos con cocineras y criadas, buscando el amor en su forma més bestial, sin el més leve
barniz mundano gue lo idealizase. Por esto llegaban muchos al matrimonio encanallados, viendo en la mujer la bestia del deleite,
sin sospecha de que la hembra es un ser sensitivo que necesita algo més gue el contacto sexual. En el foso de aquella poblacion
tan virtuosa, a estilo catdlico, florecia el vicio bajo las formas mas antipéticas.

Aresti, en sus visitas de médico, habia conocido los barrios altos de la villa, el albergue de las servidoras de la
prostitucion. Todas eran peguefias, flacas, de rostro anifiado, con el raquitismo de la miseria. Las habia de treinta y cinco afios
gue se presentaban con la falda corta, la trenza en la espalda, imitando grotescamente el ceceo de la infancia. Era el género més
solicitado. El instinto reprimido, al no encontrar €l fruto sano y hermoso en plena madurez, buscaba en su aberracion el verdor
agrio que excita los nervios. Los directores de la vida en aquel pais la descoyuntaban, formandola a su gusto, haciendo un
crimen del instinto del sexo, obligandolo a refugiarse en inmundos rincones. Hombres ricos, que podian proporcionarse las
dulzuras amorosas con las més seductoras decoraciones, entraban, al amparo de la noche, ocultdndose como criminales, en
casas frecuentadas por soldados y marineros. Otras, més audaces, asediaban a la costurerilla de la familia, y comenzaban con
ella una novela de amor insipida y wulgar, conservandola en la casa de sus padres, que aceptaban sin protesta el
amancebamiento a cambio de la proteccion del rico. Se desterraba €l amor para permitir €l negocio. La cortesana estaba
proscrita por cara y peligrosa; pero se toleraba el padre pobre que transige con la prostitucion de la hija porque ayuda a ir
viviendo, y ademés queda oculta en la propia casa.

iNi amor, ni bailes, ni trato social entre los dos sexos, ni expansiones de la juventud! Aresti lo declaraba irritado: la vida
estaba momificada en su pais. Era un cementarlo muy hermoso, en el cual no habia més seres vivos que los péjaros negros que
lo cubrian con sus alas. Sdlo en las Ultimas capas sociales existia algo de alegria, alli donde llegaban amortiguadas o no
llegaban las influencias de la religion.

Unicamente habia sentido el doctor €l roce de la vida algiin domingo por la tarde en los chacalines de las afueras o en la
explanada de la Casilla, donde las criadas y los obreros danzan, al son de orquestas callejeras, los bailes vascongados y de la
montafia de Santander.

Los demas estaban muertos por el fastidio o corrompidas por la opresion. Conocia jovenes ricos sin mas aspiraciones
que cambiar ocho veces de traje todos los dias. Otros iban en automdvil por las calles, sin rumbo determinado, deteniéndose
ante una casa para subir de nuevo en el vehiculo y seguir la marcha, como si huyesen del fastidio que iba tras ellos.

¢Paraeso servia lariqueza? ¢ Y ésta era la alegria de un pueblo opulento, que, teniendo una existencia que embellecer,
la martirizaba y ennegrecia con el tedio, creyendo en otra vida problermética bajo el testimonio de ciertos hombres que tampoco la
habian visto?...

El doctor termind enérgicamente sus protestas viendo proximo el momento de tomar el tren.

—Gran cosa es la virtud, Fernandito; yo la admiro y la venero cuando sonrie y no se coloca enfrente de la vida. Pero mi
tierra, triste y con el alma muerta, es tan virtuosa, jtan virtuosal, que, créeme, hijo mio... tanta virtud me da asco.



