Blasco Ibafiez, El Intruso

Capitulo 5

Dona Cristina daba el Ultimo toque a sus cabellos rubios, que ya empezaban a encanecer, y al mismo tiempo con el rabillo
del ojo seguia en un espejo la marcha del reloj colocado sobre el marmol de una chimenea.

Eran las tres de la tarde, y a las cuatro tenia que asistir, en Bilbao, a una junta de sefioras, de la que era presidenta, en el
Colegio del Sagrado Corazén.

Pepita no iria con ella. Decia estar enferma; se quejaba de dolores de cabeza, de un malestar general; en fin, cosas de
muchacha; y dofia Cristina la dejaba en el hotel bajo la vigilancia del afia Nicanora.

Sénchez Morueta estaba en Madrid desde hacia una semana, muy atareado por los nuevos negocios que todos los meses
hacian necesaria su presencia en la capital. Su esposa aceptaba con gusto estas ausencias. No era que el millonario se
opusiese a los gustos de su mujer e interviniera en su vida; pero ésta sentiase mejor cuando estaba sola, sin ver aquellos ojos
frios, que no transparentaban el mas leve reproche, pero que a ella se le antojaba que la seguian en todos sus movimientos,
como una protesta muda.

Pepita presenciaba desde un rincon el tocado de su madre. No escapaba a su atencion el gran cambio que aquélla habia
sufrido. Los trajes elegantes se apelillaban ahora, abandonados en el guardarropa, sin que nuevos encargos a Paris y Madrid
vinieran a sustituirlos. Se preocupaba algunas veces de las galas de su hija; queria verla elegante, y le daba consejos mirando
los periddicos de modas con la misma bondad con que una persona mayor discute con un nifio sobre juegos. Iba siempre vestida
de negro, con telas pobres y sin brillo. La hija notaba en sus ropas interiores un abandono, una rudeza, que algunas veces
llegaba a rebasar los limites de la higiene. Reveldbase en ella el desprecio a la carne que sienten los devotos fervorosos, el
abandono fisico, la suciedad cantada como mérito celestial en la vida de muchos santos.

Deseaba mortificar su cuerpo, y su hija la veia en la mesa repeler los mejores platos, los que en otros tiempos eran mas de
su gusto, v que ahora le causaban repugnancia. De su dormitorio habian ido desapareciendo poco a poco todos los muebles que
significaban ostentacion o comodidad. En el resto de la casa tronaba el lujo suntuoso y sélido, mientras en su cuarto sélo
quedaba una cama de criada, angosta y dura, que habia hecho bajar de las buhardillas, y un Cristo grande y ensangrentado, que
ocupaba casi un lienzo de pared, entre dos cromos de vivos colorines representando a Jesus y a Maria abriéndose el pecho para
ofrecer sus corazones inflamados.

Muchos dias, las criadas encontraban la cama intacta. La sefiora —segun ellas afirmaban en sus conversaciones de la
cocina— dormia en el suelo 0 no dormia. Sus ropas interiores, que cada vez llegaba con mayor retraso a las pilas del lavadero,
tenian salpicaduras de sangre. Una doncella habia recogido olvidado sobre su cama un horrible cinturdn de esparto, un cilicio de
los mas sencillos que fabricaban ciertas monjitas de Begofia.

Todos en la casa adivinaban las mortificaciones a que sometia su cuerpo la sefiora, y sin embargo, la veian sonriente, con
una dulzura melosa en la voz y en el gesto, elevando los ojos a la menor contrariedad y exclamando: «jTodo sea por Dios!» En
ciertos momentos se dejaba arrastrar por su cardcter imperioso, como si llevase en el cuerpo algo que exacerbaba sus nervios
con oculta molestia; pero al momento replegabase dentro del caparazén de su bondad y con los ojos pedia perddn por su
arrebato.

El marido no parecia advertir el abandono fisico y la transformacién moral de su esposa. Hacia afios que no pisaba el suelo
de su dormitorio. Cuando hablaba con ella, volvia la vista o la miraba con ojos vagos y sin pensamiento que parecian no
distinguirla. Ni una protesta, ni una pregunta, como si en el fondo le complaciese esta transformacion, que le apartaba de ella,
haciendo imposible todo retroceso.

Pepita seguia, con una expresion de lastima en los ojos, el tocado répido de su madre. Se peinaba a ciegas, sin el menor
rasgo de coqueteria.

—Mamaé. ponte la capota negra: es muy bonita y te sienta bien.

Dona Cristina movid la cabeza.

—No, hija; nada de sombreros. Eso pasd. Cada cosa a su edad. Yo soy vieja, v no esta bien que quiera lucirme en unas
reuniones que son para bien de la religion.

—iPero si es una capota muy «seria», muy «religiosa»!

—La mantilla, hija; lo tradicional, lo que llevaban las gentes buenas y antiguas antes de que llegasen tantas maldades del
extranjero.

Y aquella mujer todavia hermosa, con el encanto sabroso de la madurez, que ensanchaba sus formas, aterciopelandolas,
parecia complacerse con dolorosa coqueteria en apreciar en el espejo, mientras se colocaba la mantilla, las canas que cortaban
el esplendor rubio de su cabellera, las ojeras azuladas y dolorosas, su boca plegada por un gesto lloroso, como si estuviera en
perpetua oracién. Dofia Cristina iba a salir.

—Mamé, ya sabes mi encargo —dijo Pepita.

—No lo olvido —contestd la madre con sonrisa bondadosa—. No debia hacerlo, porque la mentira siempre es un pecado;
pero, en fin, puede mentirse cuando no es en perjuicio de tercero. Tiraré por ti del hilito, para que las buenas madres no se
enteren de tu pereza.

Pepita imitaba la estratagema inocente de muchas de sus compafieras cuando no querian asistir a las reuniones de las Hijas
de Maria. En el saldén del colegio habia un gran cuadro con los nombres de las congregantas, y al lado de cada uno de ellos un
cordoncito azul con una pequefa bola de marfil. Al entrar, las sefioras tiraban del correspondiente cordoncito para marcar su
asistencia, y las amigas se encargaban algunas veces de hacerlo por las ausentes, engafiando a las monjas, que, terminada la
reunion, examinaban la lista con una curiosidad meticulosa.

Pepita, pensando en el cuadro, veia el salén de reuniones de las Hijas de Maria con su lujo monastico y el mapa de la
Orden, principal adorno de la pared. Era un mapa de colores acaramelados, en el que figuraban Europa y América, marcandose
con pequefios corazones inflamados las poblaciones donde el jesuitismo femenil tenia establecidos sus colegios. El Atlantico, de
un azul de confiteria, habia sido rebautizado con un nuevo titulo: «Océano de Bondad». Y nadie podia adivinar el sentido de esta
bondad atribuida al Atlantico por la monja autora del mapa.
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Dofa Cristina sali6 apresuradamente. Ante la escalinata del hotel la esperaba el automdvil, una maquina soberbia, que habia
costado a Sanchez Morueta cincuenta mil francos en Paris, y de la que apenas hacia uso. El millonario estaba habituado al
carruaje de sus primeros afios de opulencia, el cual, al mecerle sobre los relejes del camino, le hacia pensar en sus negocios,
como si el movimiento sacudiese sus ideas adormecidas. El automdvil era para las sefioras. Pepita aprecidbalo en mucho,
porque era un motivo de envidia para las amigas. Dofia Cristina consideraba como un homenaje a la fe el llegar en él a las
puertas de la iglesia de los jesuitas. Era el dernier cri de la devocion; daba a entender, segun ella, que el progreso no esta refiido
con el dogma.

Dona Cristina dio al chéfer la orden de llegar pronto a Bilbao, y el vehiculo sali¢ a toda velocidad por entre los tranvias y
carruajes que llevaban gente a Las Arenas. La sefiora de Sanchez Morueta pensaba en la importancia de la reunion. Iban a tratar
la conveniencia de una nueva romeria a Begofa, tan ruidosa como la de la coronacién de la Virgen, y no sabian si hacerla en el
mismo afio o dejarla para el siguiente. Convenia organizar un alarde de fuerzas, reunir todas las gentes del pais vascongado
amantes de las tradiciones, y que subieran entre banderas y canticos al monte Artagan, como protesta contra las gentes de las
minas y las fabricas, que se entregaban al monstruoso socialismo, y contra los maketos de la villa y sus hijos, que ya se
consideraban de la tierra, gentes que hablaban de republica y de anticlericalismo y llamaban en sus mitines «fetiche» y «nido de
ratas» a la milagrosa imagen de la patrona de Vizcaya.

A la reunion de las sefioras habian de asistir como directores e inspiradores el padre Pauli, un jesuita batallador que estaba
de moda en el pulpito y el confesionario, y Fermin Urquiola, que era su hombre de accién, «mi brazo derecho», segun decia
aquel tribuno de la Compafiia.

Dofa Cristina admiraba a su sobrino viendo el afecto con que le trataban los Padres y cémo lo hacian participe de sus
proyectos en bien de la religiosidad del pais. Era casi una pasion lo que sentia por Urquiola. Cuando la visitaba, veia en él al
representante de aquellos sacerdotes tan queridos, que de este modo indirecto entraban en su hogar. Fermin era una
prolongacién de la Compafia llegando hasta ella. Sentia una amarga decepcion de enamorada al no poder pasar, en sus visitas
a la casa-residencia, del salén de espera. Queria saber como era Deusto por dentro, aquel templo de la sabiduria envuelto en el
misterio; y el sobrino, en sus visitas al hotel, cada vez més frecuentes, la deleitaba hablando largas horas de los lugares que ella
no podia ver, por oponerse las reglas de la Compafia a las visitas femeniles.

Entreteniala Urquiola con las minuciosidades de la vida de cada Padre, enumerando sus méritos: uno habia viajado por
paises salvajes; otro sabia seis idiomas; el de mas alla tocaba el violin como un angel; jy modestos, durmiendo en celdas pobres
de pulcra curiosidad, dejando por las noches en una bolsa, colgando de la puerta, las ropas y los zapatos, que limpiaban los
famulos, y vistiéndose al romper el dia para emprender su santa obral... Vivian con cierto desahogo, pero en ninguna parte se
encontraban las riquezas de que tanto habian hablado los impios. jY todos humildes y amables, olvidados de su brillante pasado,
y eso que los habia entre ellos que habian sido grandes en el mundo! Por eso los padres de la Compafia tenian algo de
principes arrepentidos, ocultos bajo la sotana de la obediencia.

La Universidad de Deusto aun interesaba mas a dofia Cristina. jCémo lamentaba ella no poder entrar en aquel palacio tantas
veces admirado al ir y volver a su casa, no poder correr por la montafia de su parque y contemplar de cerca el San José que
dominaba el paisaje bajo su dosel de luces eléctricas! La sabiduria de los buenos Padres se revelaba en todos los detalles del
establecimiento. Alli estudiaban los hijos de las principales familias de Espafia. La nobleza rancia y los ricos de sanos principios
recluian a sus vastagos en la santa escuela. No corrian en ella peligro, como en las universidades laicas, de tropezar con
profesores revolucionarios, y la ciencia antigua y moderna serviase después de bien pasada por el tamiz de Santo Tomas y otros
grandes sabios de la Iglesia, Unicos depositarios de la verdad.

El edificio estaba dividido en cuatro cuerpos independientes, y los alumnos en cuatro secciones que vivian aisladas,
evitdndose con este acordonamiento muchos pecados y ciertas propagandas. Las secciones s6lo se veian de lejos en contadas
fiestas del afio o al verificarse algun acto literario en el gran saldn, que parecia un teatro con galerias. En el techo. que estaba
pintado al fresco, veianse las figuras de San Ignacio y los padres mas famosos de la Compafiia, todos entre nubes, revoloteando
camino del cielo.

Abajo, en el patio, estaban los invitados, los parientes masculinos de los alumnos, y en las galerias los estudiantes de las
cuatro secciones, que, al verse frente a frente, se examinaban con curiosidad, como vecinos de una misma casa que sélo se
tropiezan de tarde en tarde. Iban los mas puestos de smoking, muy elegantes, como hijos de buenas familias que eran. Los
mayores se rizaban el bigote y lucian sortijas. De una galeria a otra se miraban con gemelos, lo mismo que en el teatro,
enterandose unos de otros. «Aquel pequefiito, guapo, es de Salamanca, y muy rico... Ese moreno simpatico es andaluz.» Y
después de mirarse largamente, se saludaban con la mano... jAngelitos!

Los actos literarios eran controversias entre los alumnos «de punta», ensayadas previamente por los maestros. El estudiante
que habia de hacer las objeciones, oponiendo reparos a las santas doctrinas, era preparado con anticipacion. Llevaba
aprendidas unas cuantas tonterias, que representaban las ideas modernas, y el otro alumno las rebatia y pulverizaba en un
periquete, triunfando de este modo la fe sobre la presuntuosa impiedad de la llamada ciencia moderna.

Un afo, Urquiola, siendo estudiante de ultimo curso, se habia cubierto de gloria sustentando un tema propuesto por los
maestros tras de larga deliberacion: «¢Los Borbones, subiendo al cadalso en Francia, expiaron los atentados de su familia contra
la Compariia de Jesus?...» Urquiola sostuvo la afirmacién, demostrando que la guillotina habia sido un medio indirecto de Dios
para castigar a los reyes que osaron expulsar de sus dominios a los jesuitas. jMuerte e infierno para los que se atrevian a
perseguir a los verdaderos representantes de Jesus!... Su contradictor mantuvo opiniones de dulzura y olvido; objeciones
humildes y timidas preparadas por los maestros. Pero, con gran disgusto de todos, no pudieron continuarse los ejercicios de esta
clase, pues no falté quien indicase a los padres de Deusto que era peligroso pagar con tales juegos literarios el apoyo de unos
monarcas que les habian abierto de nuevo las puertas de Espafa.

En las Pascuas de Navidad, el salén de actos se convertia en un teatro. Hasta en esto admiraba dofia Cristina el talento y la
virtud de los Padres. jSi todos los teatros fuesen como aquel, podrian asistir sin miedo las madres cristianas! La musica era de
las zarzuelitas y revistas en boga: pero en la letra esta el pecado, y las palabras eran de ciertos Padres aficionados a la
versificacion. La mujer estaba excluida de todas sus obras. Con el mismo ritmo con que las chulas cantan «la falda de percal
plancha», moviendo las caderas, un alumno cantaba las dificultades del Derecho natural con tanta gracia, que hasta parecia
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sonreir el sombrio San Ignacio que volaba en el techo. La vigjecita se titulaba El vigjecito; todas las obras perdian su titulo
femenino, y si en ellas figuraban dos amantes, convertianse en dos primitos compafieros de colegio, que, agarrados de la mano,
juraban quererse mucho, estudiar y ser obedientes y humildes con sus maestros... jSerafines del cielo!

Dofa Cristina conmoviase con el relato de estas fiestas. Bien se notaba que su sobrino se habia educado en aquella
Universidad. Asi era tan caballero, tan cristiano, y dedicaba sus musculos de atleta a la buena causa de Dios. No era como la
juventud que llegaba de Madrid, contaminada por las malas ideas y con un libertinaje en las costumbres que corrompia al pais.

La esposa del millonario se sublevaba cuando oia hablar de las calaveradas de Urquiola, queriendo negarlas y acabando por
defenderlas con repentina bondad. jDescarrios de la juventud y malos ejemplos de los muchachos que no habian sido educados
en Deusto! Pero su fondo era bueno y aquello pasaria. Urquiola estaba reservado para altos destinos, ahora que se mezclaba en
las luchas politicas. Tenia buenos directores, y jquién sabe si llegaria a ser diputado, repitiendo la palabra de Dios alla en Madrid,
donde todos viven olvidados del cielo! Ella y su sobrino se bastaban para volver a todo Bilbao al buen camino, siempre que no les
faltase el consejo de los sabios Padres.

Y la esposa de Sanchez Morueta, acariciando estos pensamientos, corria en su automévil hacia la villa, dejando tras de las
ruedas nubes de polvo.

Pepita, desde una ventana de su cuarto, siguié un momento la marcha del vehiculo, y al desaparecer éste, esparcié la
mirada, con la vaguedad melancélica de los que se sienten enamorados y encuentran en todo lo que les rodea una nueva vida.

Nunca le habia parecido tan hermoso el paisaje como en aquella tarde de verano. Estaba habituada a verlo desde su
infancia, y sin embargo, ahora percibia en él algo nuevo, cual si acabase de descubrirlo.

Las gentes que pasaban a orilla del Nervién, por la carretera de Las Arenas, le parecieron mas simpaticas que las de otros
dias. Eran familias de Bilbao que bajaban del tranvia para ir a la orilla del mar. Un grupo de obreros pasaba, camino del chacalin,
por entre un bosquecillo de pinos. Cantaban a gritos, excitados por la proximidad del mar, el «Boga, boga, marinero» de
Iparraguirre, y el coro del bardo vascongado sond de tal modo en el alma de la joven, que casi la hizo llorar. La ria brillaba bajo la
caricia del sol. Mas alld del puente de Vizcaya, cuya plataforma iba y venia pendiente de su manojo de cables, transportando
carruajes elegantes, carretas de bueyes y pasajeros llegados en el tren de Portugalete, extendiase el abra, moviendo sus aguas
de un azul plomizo. EI mar libre chocaba en la linea del horizonte contra la muralla del rompeolas, coronandola de una nube de
espuma que corria de un lado a otro como el humear de una locomotora invisible.

Al volver Pepita la vista tierra adentro, contemplaba avanzando sobre la ria un pedazo de Londres, pero bafiado por un sol
meridional: todo un pueblo de cobertizos fabriles e innumerables chimeneas, sobre el que pesaba el poderio de Sanchez
Morueta, y que difundia en el espacio sus torbellinos de humo sonrosado por la luz de la tarde.

Bilbao estaba invisible. El horizonte cerrabase en el fondo con un escalonamiento de montafas. La joven conocia los
nombres de todas estas cumbres. Las habia visto durante muchos afos, todos los dias, al saltar de la cama, unas veces
brumosas y delineando apenas su contorno sobre el cielo, otras veces rojas, con las manchas de sombra de sus barrancos y
oquedades, destacandose sobre la inmensidad azul. Las mds préximas, que parecian poder tocarse con la mano, eran Luchana
y el Pico de Banderas. Después sobresalian sobre ellas, a una enorme distancia, en pleno rifién de Vizcaya, los gigantes del
pais, el Manaria y el Gorbea, y entre los dos, como una giba inaccesible cubierta de nieve, la Pefia de Amboto, misteriosa y
legendaria, en la que se desarrollaban los cuentos mas tenebrosos de la imaginacion vasca. Pepita recordaba sus terrores de la
nifiez, cuando su afa, para imponerla silencio, la amenazaba con llamar a la «dama de Amboto», especie de hada maléfica, hija
de un Jaun, de un caudillo legendario, que vivia como encantada en lo alto del pefiasco y Unicamente salia de su cueva para
quemar los mieses, matar nifios y perseguir a los pobres aldeanos con toda clase de maleficios.

La joven permanecié mucho tiempo abstraida en la contemplacién del paisaje. De vez en cuando miraba hacia el puente
colgante, como si pretendiese reconocer a alguien de los que pasaban la ria. Crey6 por un momento ver algo blanco que se
agitaba en la plataforma: tal vez un pafiuelo que la saludaba con cierta discrecion, como temeroso de atraer la curiosidad de la
gente. Después ya no vio nada; y creyendo en un engafo del deseo, siguié contemplando el paisaje con mirada vaga,
sumiéndose poco a poco en dulce somnolencia. La joven despert6 al sentir en su espalda la mano del afila. —«Ese» estd ahi —
dijo con tono misterioso—. Hay que bajar al jardin.

A la melancolia sucedi6 en la joven la inquietud, el temor. Habia venido preparando durante mucho tiempo esta entrevista
con Fernando Sanabre, y al llegar el momento temblaba como si fuese a realizar un delito. El afa ri¢ de los temores de la
sefiorita, a la que trataba con la misma familiaridad que cuando era nifia. jInocente! ;Qué mal podia haber en aquel encuentro de
novios, en plena tarde, en un jardin y bajo la mirada de ella, que era como su madre? Pero Pepita no lograba tranquilizarse: el
respeto y el miedo a mamé la dominaban. Esperaba que de un momento a otro apareciese la severa figura de dofia Cristina tras
un arriate del jardin.

Solamente habia accedido a la entrevista después de infinitos ruegos de Fernando. Este se desesperaba por no haber
hablado ni una vez a solas con su novia, teniendo que contentarse con las rapidas palabras cambiadas al entrar y salir en la casa
de su jefe o con las cartas que llevaba y traia el afia complaciente.

Pepita quiso que se encontrasen en el jardin, a la vista de la servidumbre, creyendo esto menos censurable que recibir al
ingeniero dentro de la casa.

Guando la joven se vio bajo los arboles, Fernando atravesaba ya la verja, haciéndose de nuevas ante el portero al saber que
la sefiora no estaba en casa. Venia a visitarla y a enterarse al mismo tiempo de cuéndo regresaria don José de su viaje; pero ya
que la sefiorita estaba en el jardin, pasaria a saludarla.

Los dos jévenes quedaron indecisos, con la emocion de la timidez, al verse frente a frente.

—iVaya, pasead! —dijo animosamente la ruda Nicanora—. Decid algo: hablad sin miedo. Aqui estoy yo para avisar si algo
ocurre.

Y poco a poco fue quedandose rezagada, dejando que los novios anduviesen lentamente, la vista en el suelo, con el
atolondramiento del que ha pensado muchas cosas para decirlas y no sabe cdmo empezar.

De vez en cuando se miraban sonriendo. El la acaricié con los ojos, poniendo en su gesto toda la pasion que se revolvia
inquieta en su interior y no encontraba palabras para exteriorizarse. El silencio del jardin, la calma de aquella tarde de verano,
parecian adormecer el pensamiento de los dos, dando una vida extraordinaria a sus sentidos. Creian percibir considerablemente
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agrandados los movimientos al pasar por las arterias de sus sienes. Poco a poco envolviales la alegria de la Naturaleza,
complice de las dulzuras del amor: el canturreo del agua desgranandose en el tazén de una fuente; el crujido de los troncos al
estallar sus cortezas a impulsos de la savia; el lento murmullo de las hojas moviéndose solemnemente en el espacio caldeado,
entre nubes de insectos que brillaban al sol como un chisporroteo de oro.

Fernando fue el que primero hablé, comenzando, como todos los amantes, con la expresion de la felicidad que sentia al
verse por fin junto a la mujer amada. jCémo habia deseado este momento!... Recordaba las horas de muda contemplacion alld
en su despacho de los altos hornos, con la vista fija en las cartas de ella, como si la letra de Pepita le hablara misteriosamente y
su sonrisa brillase entre los renglones.

—NMira, nena —decia el ingeniero, subiendo de tono en su apasionamiento—. Tu voz, tu divina voz es lo que mas me
conmueve. Yo creo que te quise siempre; desde que te conoci, siendo atn muy nifia. Te amaba sin darme cuenta de ello; pero el
dia en que vi claro, en que supe que te queria, fue escuchando una de esas canciones vascongadas, tan dulces, tan tristes, que
parece que cantas con el alma.

Fernando se habia dado cuenta de su amor oyéndola cantar el Goizeko izarra, la invocacion a la estrella de la mafiana. El no
entendia la letra, pero la misica jah, la musica! habia penetrado en él hasta lo mas hondo, como un arafiazo despertador de su
alma. Después habia hecho que le tradujesen la letra.

—Ya la se —continué el joven—, la conozco, y creo en ella: siento su infinita ternura. «La estrella de la mafiana, sin mancha
alguna, brilla en el horizonte; pero a tu lado, querida mia, palidece y casi no se ve...» Eso es lo que yo pienso, mi vida.

Y con el énfasis de todo enamorado, la comparaba con el astro del amanecer, resultando que la amante vencia a la estrella
en hermosura y esplendor.

Pepita, tranquilizada ya, reia ante el entusiasmo hiperbdlico de su novio. jQué exagerado! jQué... romantico! Pero ;era
verdad que le causaba tanta impresion su voz?... Y se extrafiaba de buena fe de que una cancion pudiese conmoverle tan
hondamente. Ella cantaba por distraerse; pareciale una locura tomar en serio lo que se dice con acompafiamiento de musica:
todo eran falsedades dulces, inventadas por los artistas para alegrar la vida; muy bonitas, eso si, pero al fin mentiras.

Por la memoria de Fernando pas6, como una réfaga de viento helado, una frase que varias veces habia oido al doctor.
Aquella raza aparte sentia una aficion loca por la musica; cantaba en todos los momentos de su vida, y sus cantos tenian la
tristeza melancdlica del paisaje; pero la emocion era de labios afuera, un sentimentalismo exterior que se perdia en el aire.

—No, nena —dijo el amante—. Es tu alma entera lo que pones, sin saberlo, en tu voz. TU eres para mi la estrella de la
cancion; pero no te diré, como al final de ella: «Adids por siempre, adios.» Si yo te perdiese después de ser amado, no sé qué
seria de mi. Di que me quieres, Pepita, di que me amas.

La joven, con cierto pudor, resistiase a decir de viva voz lo que tantas veces habia escrito en sus cartas.

—¢No lo sabes? —respondié evasivamente—. ;No te lo he dicho muchas veces?

—Pero repitelo: quiero oitlo de tus labios. Di que me amas.

Y Pepita, mirdndole por primera vez en los ojos, dijo con cierta gravedad, como poniendo en sus palabras el peso de un
juramento solemne: —Si, te quiero; te amo, Fernando.

iOh, aquella miradal... Fue para el ingeniero lo mejor de la entrevista, y la recogié en su memoria, esforzandose por
conservarla con toda su luz, para que le acompafase en las largas horas que pasaba alla en la fundicion entregado a la vida de
los recuerdos.

Sanabre se convenci6 de que era amado por Pepita. Su mirada, su voz, valian més que todos los papeles preciosos que
guardaba en su despacho.

Ella, que se burlaba con indulgente superioridad al oirle hablar de canciones y de estrellas, influida por el positivismo de su
raza, mostrabase sincera al mirar al hombre. Fernando era para ella ese ideal abstracto que se forja toda mujer al sentirse
enamorada por primera vez: el hombre modelo, conjunto de gracia y de fuerza, de sentimentalismo y energia, capaz de
enternecerse ante una flor y de pelear como una fiera; ese personaje, en fin, mezcla de tenor amoroso y paladin membrudo,
creado por las novelas, que nunca se ve en la realidad y turba los suefios de las virgenes.

—Si, te quiero —repitid Pepita—. Por mi no temas, no seas nifio; nunca me dirs adiés.

—iBebé, dulce bebé! —exclamaba con entusiasmo el ingeniero—. jCuanto te amo! jQué feliz soy!...

Y el afa Nicanora, que los seguia de cerca, oyendo muchas de sus palabras, sonrié con cierta lastima. Todos los novios
eran lo mismo; iguales los aldeanos que los sefioritos: alguna diferencia en las palabras y nada mas. Sélo sabian repetir
tonterias, poniendo en su voz tanta solemnidad como si la existencia del mundo dependiese de lo que se dijeran. jAh, la
juventud!... Y continud sonriendo con la indulgencia de un veterano ante el entusiasmo de los dos jovenes.

Femando, mas tranquilo después de las palabras de su novia, hablé del porvenir. Trabajaria; jquién sabe hasta dénde puede
llegar un hombrel... Desde que estaba enamorado sentiase con nuevas fuerzas para el trabajo. Bullian en su pensamiento ciertas
invenciones industriales, que, de realizarse, darian nuevas ganancias a Sénchez Morueta.

Pero el recuerdo de su jefe abatio las ilusiones del ingeniero.

—¢ Qué dird tu padre cuando se entere de nuestros amores? Ya conoces por mis cartas la inquietud que esto me causa; me
roba el suefio muchas veces... ;Y tu madre? jQué miedo la tengo!... Somos muy felices amandonos, pero el porvenir nos guarda
muchos dolores. jSi todos en tu familia fuesen como el doctor!...

Y hablaba con entusiasmo de Aresti, de la bondad con que seguia sus amores.

—Si, mi tio es muy bueno —dijo Pepita, hablando del doctor como de un pariente lejano del que sdlo se acordaba la familia
de tarde en tarde—. jLéstima que tenga esas ideas! Es un Planeta muy simpético; pero mama cree que esta loco.

Lo incierto de su porvenir llevo de nuevo a los dos jovenes a hablar de sus amores.

Fernando sentia miedo. Los padres de ella proyectarian casarla con el vastago de alguna familia millonaria; tal vez con un
sefiorito de escasa fortuna que pudiese ofrecerla viejos titulos de nobleza. En todos pensarian antes que en él, que no era mas
que un servidor intelectual de la familia. jPerderla amandola tanto!... jLa diferencia de fortuna, la maldita ley de clases, les podia
cerrar el camino, separandolos!...

—Tonto, jpero si yo solo te quiero a til —dijo la joven sonriendo.
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Y el ingeniero, conmovido por estas palabras, en un arranque ingenuo de agradecimiento, intentd coger las manos de su
amada. Esta las retird detras del talle, frunciendo las cejas con gesto duro.

—Quieto, ;eh? —dijo, pasando sin transicion de la dulzura a la altivez, con una voz que no parecia la misma, ofendida como
si el joven hubiese intentado una monstruosidad.

De nuevo pasd por Fernando el recuerdo del doctor Aresti, con una de sus paradojas atrevidas que le valian la fama de loco.
«Este es un pais sin corazon, donde nunca se ha visto que una muchacha se escape con el novio.»

Sanabre qued? largo rato cohibido y como avergonzado por el brusco movimiento de la joven. Pepita parecia arrepentida de
la viveza de su protesta, pero callaba, aguardando a que fuese él quien reanudase la conversacion.

—Tal vez quiera tu madre que Fermin Urquiola sea tu marido —dijo el ingeniero tristemente.

La joven aprovechd la ocasion para recobrar su voz tierna de enamorada: —Con ése, nunca, jnuncal

Y hablé de la repugnancia que le inspiraba Urquiola con sus petulancias de buen mozo, cortejando a un tiempo a varias
seforitas de la villa y escogiendo entre ellas, con la frialdad del calculo, la que mejor conviniese por su fortuna. Ademas, conocia
su vida. Las jovenes, en las tertulias, hablaban de él a hurtadillas como de un don Juan que atraia a las tontas con el maléfico
encanto de sus calaveradas. Todas sabian que tenia una muijer alld en Bilbao la vieja, una antigua costurera, con la que vivia
maritalmente. Hasta habia oido decir que tenian hijos.

—;jOh! Con ése, nunca, jnunca! —repitié con gestos de repugnancia.

Ella era incapaz de rebelarse ante su madre, pero osaba ponerse frente a ella siempre que se trataba de apreciar los méritos
de este pariente tan querido por dofia Cristina. Y como si al pensar en Urquiola recordase algun defecto moral de su novio,
preguntd a éste con dulzura:

—Dime, Fernando: ¢ tu tienes religion? ¢ Es verdad que piensas como mi tio?... Di que no, Fernando, di que no.

El ingeniero miré a su novia, que le contemplaba con ojos interrogantes, de una alarmada candidez, como si temblase ante
su respuesta. Sanabre recordd un momento a Fausto en el jardin de Margarita. Otra muchacha inocente, aunque menos
apasionada que la burguesilla germanica, le preguntaba a él en un jardin cudl era su religion. Sintid impulsos de romper en un
himno a sus creencias humanas, como el fantastico doctor. Pero el miedo al ridiculo le contuvo; su instinto le avisé el riesgo de
alarmar a esta alma sofiolienta.

—Si, vida mia, tengo religion —dijo evasivamente—. Creo que el hombre debe ser bueno y feliz sobre Ia tierra, y para eso
trabajo.

Pepita parecié no comprenderle, y hablé de su madre. Si le hacia aquella pregunta, era porque dofia Cristina, que se
acordaba pocas veces de Fernando, no viendo en él mas que un dependiente, habia dicho un dia que era igual a su primo el
doctor.

—iSi supieras cuanto me hizo sufrir sdlo la sospecha de que esto fuese verdad! No quise decirtelo en las cartas; pero
deseaba que nos viésemos, para convencerme de que no es cierto. Ahora estoy tranquila. Ya lo decia yo: jsi eso no puede ser!
Femando es bueno; algo loco, eso si, un poquito romantico, como todos los que no son de esta tierra, pero es imposible que
piense los mismos disparates que el pecador de mi tio. Y aproximandose al joven como si fuera a ofrecerse, con una dulzura
opuesta a la hurafia repulsion de poco antes, afiadio:

—Si crees en Dios, ¢por qué no vas, como los muchachos de Bilbao, a confesarte con los Padres? ;Por qué no te veo
nunca en la Residencia?...

Sanabre se encogi6 de hombros, no sabiendo qué decir, mientras Pepita seguia hablando. El, indudablemente, iria a misa
todos los domingos en la iglesia mas proxima a los altos hornos, ¢verdad? En sus ojos se leia por anticipado la afirmacion a la
pregunta, como si no pudiera ocurrirsele la sospecha de que el joven pasase sin oir misa los dias festivos... Poco le costaba
bajar a la villa, frecuentando la iglesia de la Residencia. Dios estaba en todas partes, pero ella —no sabia explicarlo bien— creia
que en aquel templo tan bonito y tan comodo se hallaba mas cerca. Ademas, la religién era alli mas distinguida: sélo se veian
personas decentes.

—Tengo mucho que hacer —dijo el ingeniero evadiendo la respuesta—. Yo pertenezco a mis deberes. El trabajo también es
una religion.

La joven siguié hablando, inspirada ahora por el egoismo del amor. Nada perderia aproximandose a los Padres, intentando
la conquista de su simpatia. Eran personas muy buenas, que se interesaban por los demas, trabajando por su felicidad. Para
ellos no existian obstaculos: todo lo hacian llano con su sabiduria. Habia que seguirlos con los ojos cerrados. jSi ellos quisieran
ayudarles!, jay! jentonces no tendrian que temer nadal...

—Fernandito —dijo con voz acariciadora—, ve por alli: hazte simpatico; tengo la certeza de que mama te miraria mejor si
alguin Padre la hablase de ti... {Y yo seria tan dichosal... —Veremos, veremos —murmur¢ indeciso el ingeniero. Dud, con cierta
esperanza, ante el camino tortuoso que le proponia su novia. Experimentaba la cobardia del amor, y cerraba los ojos. El, que era
capaz de los mayores esfuerzos por conseguir a la mujer amada, ¢por qué habia de sentir escripulos ante un miedo que tal vez
era el del éxito?...

—Te quiero —dijo con entusiasmo—. No hay nada que me detenga para llegar hasta ti. Buscaré a esos Padres, iré a la
Residencia, seré luis: todo lo que ti me digas. Pero 4y si a pesar de eso tu familia no me admite? ;Y si tu madre quiere casarte
con otro?... Sanabre abordé por fin la gran cuestién que su inquietud amorosa traia preparada, lo que mas le habia hecho desear
esta entrevista.

Pepita bajé los ojos, indecisa y pensativa. No osaba mirar a su novio, como si temiese que éste leyera en su pensamiento.

—Di, mi vida —siguid preguntando el ingeniero—. ;Y si se oponen a nuestro amor?... Si nos separan, ¢qué haras tu?

La joven eludid la respuesta, diciendo con ternura:

—Yo te quiero mucho, Femando. Te amo.

—Lo sé, y mi alma se llena de alegria al escucharte. Pero hablemos seriamente: dejemos los romanticismos, como tu dices.
Yo soy pobre y tu eres inmensamente rica. ¢ Serias capaz de cambiar tu vida de opulencia por una existencia modesta al lado de
un hombre de trabajo, que te amaria mucho... mucho?

Pepita no parecié conmoverse ante el cambio de vida que la proponian, ni sintié miedo de esta modestia de que hablaba el
ingeniero.
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—TU trabajaras, Fernando; tu seras rico. Y lo decia con su conviccion de muchacha feliz que no creia en la posibilidad de la
pobreza, como si ésta solo estuviera reservada a gentes de otra raza y no pudiese llegar a ella ni a ninguno de los que la
rodeaban. Vivir sin las ventajas de la riqueza, que la hacian ser la primera en todas partes, le parecia un absurdo del que era
innecesario hablar.

—¢Y si tus padres te ordenan que me olvides? ;Y si. nos separan?... ;Seras capaz de resistir a su voluntad? ;Les
desobedeceras para ser mi mujer?...

Se agrandaron los ojos de Pepita con expresion de asombro, como si escuchase algo inaudito, como si ante ella se abriese
un peligro no previsto ni imaginado, algo monstruoso que rebasaba los limites de lo humano.

—Te quiero, Fernando; yo no te olvidaré nunca. Y no dijo mas. Su novio la acosaba con preguntas. Queria conocer su valor
ante el futuro peligro, apreciar la fuerza de su voluntad, medir la extension de su amor; pero ella, con la cabeza baja, eludia
tenazmente la respuesta, siempre con el mismo juramento: «Te quiero, te amo.» ;A qué hablar de lo que adn estaba por venir?
Ya pensarian los dos lo que debia hacerse cuando llegase el momento.

Quedaron en un silencio doloroso. Ella parecia ofendida de que la quisiera obligar a violentas resoluciones; él pensaba de
nuevo en el doctor, en aquella guitarra trovadoresca de que le habia hablado el burldn Aresti al describir su vehemencia
amorosa. Realmente, eran de razas distintas; sentian las pasiones de diverso modo. Y el ingeniero adivinaba algo de ridiculo en
su situacion, como si, realizandose las irdnicas fantasias del doctor, acabaran de sorprenderle dando una serenata ante el hotel
del millonario.

Aun pasearon mucho tiempo los dos amantes. Detenianse para contemplar una flor; seguian con atencion infantil los saltitos
de los pajaros corriendo por los andenes. Al enfriarse un tanto su apasionamiento se daban cuenta de lo que les rodeaba, y veian
por primera vez el jardin con todas sus bellezas, como si hasta entonces hubiese permanecido oculto entre nubes.

Sanabre deseaba irse. Comenzaba a caer la tarde y podia presentarse dofia Cristina. Pero al mismo tiempo pensaba con
miedo en las horas de angustia que le esperaban alld en los altos hormnos si se retiraba llevando sobre su alma el peso de su
decepcion.

—ijAl menos, dime que me querrads siempre! —dijo cogiendo una mano de Pepita, como si hubiese olvidado la protesta de
antes—. jDime que, ocurra lo que ocurra, no me olvidaras !

—Si; te quiero: no podré olvidarte nunca. Y dejaba su mano entre las de Fernando, sin resistencia, con la misma tolerancia
con que se entrega un objeto precioso al nifio enfurruiado para consolarle. El ingeniero quiso olvidar, y acaricio con arrobamiento
aquella mano, que recordaba, al través de su finura, la garra potente de Sanchez Morueta.

La intervencion del afia interrumpié su embriaguez amorosa. El portero acababa de abrir la verja, y el automdvil de la casa,
después de un retroceso para reanudar su marcha, entrd lentamente por la avenida principal del jardin.

Corrieron los jovenes, seguidos por el afia, hacia la entrada del hotel, para salir al encuentro de dofa Cristina.

Al descender ésta del automovil y ver a Pepita con el ingeniero, mird severamente al afia. Pero la mujerona le contestd con
otra mirada arrogante de vieja servidora que se permite por su antigiiedad no admitir repulsas. Aquel sefiorito habia venido de
visita, y se habia paseado con Pepita por el jardin, siempre bajo su vigilancia: ;qué mal habia en ello?... Sanabre no pudo ocultar
su turbacion al saludar a la sefiora de su jefe. Habia venido para saber cuando regresaria don José de su viaje.

Donfa Cristina le contesto friamente. Podia haberse ahorrado la molestia de la visita preguntando por teléfono. —Es que,
ademas, deseaba ver a ustedes —dijo Sanabre. —Muchas gracias —contestd con altivez la sefiora—. Agradezco su atencion.
¢ Entra usted?...

Y con los ojos le daba a entender al mismo tiempo que podia retirarse.

La joven vio como se alejaba su novio humillado y cabizbajo. Después subi6 su cuarto, esperando de un momento a otro la
temible aparicion de su madre encolerizada.

No subi6. Pepita creyo oir a lo lejos su voz temblona de ira y la del afia que le contestaba con no menos acritud.

Por la noche, al reunirse en el comedor, dofia Cristina miré a su hija con insistencia, pero sus palabras fueron breves.,

—Que sea la Ultima vez —dijo— que recibas visitas ni dentro de casa... ni en el jardin. También es casualidad venir ese...
individuo la misma tarde en que te quedas sola diciendo que estéas enferma.

Y sus ojos se fijaron en la joven, como si quisieran escudrifiar su alma. Pero Pepita permaneci6 impasible, con ese disimulo
sereno que no se aprende, que es instintivo en la mujer y se agranda con el amor.



