Blasco Ibafez, El Intruso
Capitulo IX

A mediados de agosto se inicié una agitacion de protesta en los obreros de las minas.

Los contratistas de Gallaria, al reunirse por las noches con el doctor Aresti, hablaban de los sintomas de rebelion en las aldeas de la
cuenca minera. Clamaban contra las cantinas los peones de La Arboleda, afirmando que los capataces eran sus verdaderos duefios, y que el
obrero que no se surtia de viveres en ellas no encontraba trabajo. En Pucheta, que era donde vivian los mas levantiscos, habian andado a
palos y navajazos, un dia de paga, por negarse dos trabajadores a satisfacer su deuda en la tienda de un protegido de los contratistas. Se
hablaba de un gran mitin en la plaza Mayor de Gallaria, al que asistirian todos los mineros para acordar la huelga, en vista de que no era
admitida su peticion en favor del pago semanal. Desde el kiosco que ocupaba la musica en los domingos pronunciarian discursos «los
amigos del pueblo», obreros de Bilbao emancipados del yugo de los patronos, que se dedicaban a la propaganda de las doctrinas socialistas
y a la organizacion de las fuerzas trabajadoras. Y mientras llegaba el momento de la rebeldia, los representantes del partido en la cuenca
minera, que eran casi todos taberneros, derramaban en la irritada masa el consuelo del alcohol y de las teorias revolucionarias.

El Milord, en la tertulia de los contratistas, hablaba con alarma de los pinches de las minas. Estos diablejos, que llevaban el cuchillo
en la faja, y a los que no se atrevian a maltratar los peones por miedo a sus venganzas de gato, le infundian gran miedo. Ellos eran la
vanguardia ruidosa de todas las huelgas, comprometiendo a los hombres con sus audacias, haciéndolos ir més alla de lo que se proponian.
Algunas veces habian osado apedrear de lejos a los guardias civiles, cuando en visperas de revuelta paseaban sus tricornios por los
caminos de la montafia. Ahora, el Milord hablaba con terror de frecuentes robos de dinamita en los depdsitos de las canteras. Los cartuchos
debian ocultarlos los pinches, en prevision de lo que pudiese ocurrir. jBuena se iba a armarl...

Al atrevimiento de los muchachos habia que afiadir la célera estrepitosa de las mujeres, que hablaban de arrojarse en fila sobre los
rieles de los planos inclinados y de los ferrocarriles, impidiendo toda circulacién de mineral, para que se generalizase la huelga hasta la ria y
se cerrasen las fundiciones, y el puerto se llenara de buques inactivos esperando carga inttiimente.

—Esto se pone feo, don Luis —suspiraba el admirador de Inglaterra—. Esto va a ser la muerte de las minas.

Para darse cuenta de lo critico de la situacion, bastaba ver que los peones gallegos tomaban el tren y se iban a su pais. Eran
hombres capaces de rebelarse por su interés personal, pero apenas presentian protestas colectivas, escapaban asustados hacia su pais.
Las huelgas les olian a politica, a algo peligroso en que no deben mezclarse los pobres. Y avisados del choque que preparaban los
compaferos, deslizabanse prudentemente hacia su tierra, con el propésito de volver cuando todo hubiera pasado, aprovechandose de las
ventajas que los otros pudieran conseguir.

—Pero jmalditos! —exclamaba el doctor oyendo al Milord y a otros contratistas—, ¢no es justo lo que piden?, ;qué menos pueden
reclamar que el cobro semanal y comprar su alimento donde mejor les convenga?...

Los contratistas torcian el gesto, encontrando excusas en la inercia de las costumbres. Eran los sefiores de la villa, los mineros
ricos, las empresas extranjeras, los que debian dar el ejemplo. Ellos a lo antiguo se atenian. Ademas, el miedo a la huelga no causaba gran
impresién en el fondo de su &nimo. Por grande que fuese el paro en el trabajo, sus pérdidas serian insignificantes. EI mineral no iba a
desaparecer de las canteras, y aguardaria a que fuesen a arrancarlo, si no este mes, al siguiente, y si no, al otro. Tenian para vivir, y se
rendirian antes que ellos los que necesitaban el jornal para no morirse de hambre.

El cura don Facundo se indignaba, no en clase de contratista, sino como pastor del rebafio rebelde. No habia religién; cada vez se
entibiaba mas la fe, y asi andaba todo de perdido. La propaganda diabdlica de los obreros de Bilbao habia llegado hasta la gente sencilla y
sufrida de la montafia.

—Ya mueren aqui las gentes sin llamarme, tan tranquilas, como si fuesen perros —exclamaba indignado—. Cada vez hay menos
entierros. Todos van al cementerio sin acordarse de llamar a don Facundo, escoltados por centenares de badulaques que se pirran por
molestar a la Iglesia asistiendo a eso que llaman actos civiles. Sefiores... jentierros civiles en las Encartaciones! ; Quién podia figurarse que
veriamos esto?...

Y el cura insistia en lo de los entierros, como si de todos los actos de hostilidad o indiferencia para la religion fuese éste el mas
escandaloso y que mas profundamente heria su pudor de sacerdote.

A pesar de la agitacién obrera, los amigos de Aresti sentianse atraidos por otro asunto, del que hablaban con gran interés en sus
francachelas nocturnas.

Existia pendiente una apuesta ruidosa, en la que se interesaban todos los notables de Gallarta. EI Chiquito de Ciérvana, el
barrenador famoso, habia recibido una especie de reto de un desconocido de Guipizcoa para que midiese sus fuerzas con él. El encuentro
debia verificarse en Azpeitia, el centro de las fiestas vascas. Los ricos de alla hablaban con desprecio de las gentes de las minas, como si no
fuesen capaces de tomar parte en la apuesta, presentandose en Azpeitia al lado de su barrenador.

Los contratistas de Gallarta gritaban enardecidos. {Vaya si irian! j Y menuda paliza les aguardaba a los guipuzcoanos pretenciosos!
jAtreverse con el Chiquito de Ciérvana, que era la gloria mas grande de las Encartaciones! Miles de duros apostarian ellos contra las pesetas
que pudiesen ofrecer aquellos rurales de Guiplzcoa, que vivian del misero cultivo de la tierra. Y en sus reuniones nocturnas acordaban los
detalles de la apuesta, con arreglo a lo convenido por cartas y hasta por mensajeros con los lejanos enemigos. El préximo domingo seria la
lucha en la plaza Mayor de Azpeitia. Marcaban el nimero de perforaciones que los dos barrenadores harian en la piedra y la duracién de la
apuesta.

Olvidaban las minas y el malestar de los obreros, para pensar Unicamente en este desafio de destreza y vigor. Era la apuesta mas
famosa de cuantas habian concertado aquellos hombres, en su afan de arriesgar el dinero que con tanta facilidad llegaba a sus manos.

En esta lucha se interesaba el espiritu de clase y el patriotismo. Vizcainos contra guipuzcoanos: la gente de las Encartaciones
contra aquellos patanes que intentaban comparar sus burdos barrenadores de las canteras de caliza con los de las minas de hierro, que eran
casi unos artistas.

Al aproximarse el dia de la lucha, mostrabanse los contratistas los fajos de billetes de Banco con los que habian de anonadar a los
«pobres cuitados» de Guiplzcoa. El Chiquito de Ciérvana era vigilado y mimado como si fuese una tiple. No iba a las minas, y acompafaba
por las noches a sus favorecedores, preocupandose todos ellos de lo que comia y bebia.
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—¢,Como va ese valor? —le preguntaban tentandole los brazos duros y elasticos, que parecian de acero, pasandole las manos por
el pecho con una suavidad casi femenil, golpedndole el térax y complaciéndose en su resonancia, que revelaba salud y vigor.

Y el Chiquito se dejaba agasajar con sonrisa de idolo, irguiendo su pequefio cuerpo de musculos recogidos y apretados, mientras
los admiradores aspiraban, al examinarle, el olor agrio de sus sobacos sudorosos lo mismo que si fuese un grato perfume.

Iba a triunfar, como siempre. Y mientras llegaba el domingo, con su estruendosa victoria, lo atiborraban de alimentos y le hacian
beber champafa, mucho Corddn Rouge, como si el vino de los ricos afirmase de antemano su superioridad sobre aquel ignorado rival que
s6lo conoceria la dulzona sagardta de sus montafas.

Los contratistas obligaron al doctor Aresti a que les acompariase a Azpeitia. Ellos no gozarian la victoria por completo de no
presenciarla su ilustre amigo. Y el doctor, que, habituado al afecto de estos admiradores rudos y entusiastas, no podia separarse de ellos,
acabd por ser de la partida. En fuerza de oirles hablar de la apuesta, sentia interés por ella.

Era el Unico que dudaba del triunfo. La gente de Azpeitia debia conocer el trabajo del Chiquito. Los de Gallaria, en cambio, no
sabian quién era este contendiente desconocido. Cuando la gente de Azpeitia iniciaba el reto, estaba segura indudablemente de la
superioridad de su barrenador. Aquello parecia una encerrona: habia que ser prudentes.

Pero los amigos del médico le contestaban con risas. ¢ Dejarse vencer el Chiquito?... Y como prueba de su confianza, ensefiaban de
nuevo los fajos de billetes. Més de cincuenta mil duros iban a apostar entre todos, si es que los de Azpeitia tenian redafios para hacerles
cara. Querian correrlos echandoles el dinero a las narices; asi aprenderian a no ir otra vez con retos a los bilbainos de las minas.

La partida, el domingo al amanecer, fue casi una expedicion triunfal. El Chiquito habia salido el dia antes con varios de sus
admiradores, para estar bien descansado en el momento de la apuesta. Los que llegaron después con el doctor eran los mas respetables, y
llevaban con ellos el convoy de la expedicion, enormes cestos de fiambres encargados a los mejores restoranes de la villa, cajones de
champafa, cajas de cigarros. Ellos mismos, al repasar las vituallas, alababan su prevision. Sélo en Bilbao se sabia comer; lo demas era
tierra de salvajes, pais de pobreza, donde moria uno de hambre o de asco, aunque fuese persona de las que «tienen cartera».

Los mineros ricos hicieron en Azpeitia una entrada de invasores. Habia comenzado ya la fiesta con las apuestas de bueyes, y una
muchedumbre de caseros y de gentes del pueblo se agolpaba y estrujaba en la plaza y las calles inmediatas. Estos hombres de largas
blusas y boinas mugrientas, apoyados en fuertes garrotes, miraban con asombro, como si fuesen de una raza distinta, a los arrogantes
mineros, que se llamaban a gritos y se abrian paso reclamando el auxilio del alguacil, Unica autoridad, que guardaba el orden del inmenso
concurso sin mas arma que un mimbre blanco. La gente sobria y humilde, habituada a los cultivos de escaso rendimiento de la montafa,
admiraba los ternos nuevos y lustrosos de los contratistas, sus boinas flamantes, las gruesas cadenas de oro sobre el vientre y sus manos
de antiguos obreros, con dedos gruesos de ufias chatas abrumados por enormes sortijas.

Eran los forasteros, los ricachos, que llegaban a la fiesta llevando una verdadera fortuna en sus bolsillos. Para reconocer su
importancia bastaba fijarse en las miradas que lanzaban a las gentes y a los edificios, con una altivez de magnates que descienden a
intervenir en una diversién campestre. ;Y entre aquellas miseras gentecillas estaban los que habian osado desafiarles?... jPobres cuitados!»
Precedidos por el alguacil, subieron algunos de ellos a los balcones de la plaza, ocupados en su mayor parte por mujeres. Otros tomaron
sitio en primera linea, junto a la cuerda que marcaba un gran rectangulo limpio de gente en medio de la plaza, como liza donde se verificaban
los juegos. Alli se hacian las apuestas de ultima hora entre los empujones del publico. Los caseros, apoyando sus manos en las espaldas
que tenian delante, se empinaban para ver mejor. De vez en cuando un empujén formidable, una avalancha que amenazaba romper la
cuerda. Pero bastaba que se levantase en alto el mimbre alguacilesco o que se movieran las boinas rojas de la pareja de miqueletes
guipuzcoanos, para que al momento se iniciase un retroceso, quedando inmévil el gentio.

Aresti, desde un balcdn, veia cuatro masas oscuras de boinas encuadrando el espacio libre, y en éste dos parejas de bueyes
arrastrando unas piedras mas grandes que las muelas de un molino, bloques enormes, que, al moverse, dejaban detrds de ellos la tierra
profundamente aplastada.

La alegria de los ejercicios fisicos, el enardecimiento ruidoso de las fiestas de fuerza, agitaba a la muchedumbre. Tiraban los bueyes
penosamente, como si fuese a estallar su testuz bajo el yugo, esforzandose entre los gritos y los pinchazos de los conductores, que los
azuzaban coreados por sus partidarios, y cada vez que una piedra, con nervioso tirén, avanzaba algunos pasos, sonaba un clamoreo de los
espectadores. Los pechos se hinchaban con angustia, como si quisieran comunicar su fuerza a las abrumadas bestias.

Era una diversion de raza primitiva, de pueblo en la infancia que aun no ha llegado a la vida intensa del pensamiento y admira la
fuerza como la mas gloriosa manifestacion humana. La dura necesidad de ganarse el pan con el trabajo fisico hacia del vigor un culto,
convertia en diversion los alardes de resistencia de los mas fuertes, admiraba como héroe a los grandes partidores de lefia o a los expertos
barrenadores. y para dar carécter de fiesta a todos los esfuerzos del musculo en el diario trabajo, asociaba a sus juegos al buey, manso y
sufrido compariero de la miseria campesina.

El doctor, ante estos placeres rudos y violentos de pueblo primitivo, recordaba las fiestas griegas, embellecidas a través de los siglos
por el encanto del arte. Aquellos juegos al aire libre, sencillos y burdos, de una inmediata utilidad, recordaban involuntariamente los Juegos
Olimpicos. «Si, se parecen —pensé Aresti—; pero como se asemejan el ave de corral y el guila, porque las dos se cubren de plumas.»

Cansado del monétono espectdculo que ofrecian los bueyes tirando entre el clamoreo del gentio, que no se fatigaba de este largo
plantdn, el doctor se distrajo examinando el aspecto de las casas y las personas.

Veia Azpeitia por primera vez, hermoso rincon del territorio vasco, al que sélo de lejos rozaba la via férrea, y en el cual parecian
haberse refugiado el espiritu y las tradiciones de la raza. Aquella tierra era la de San Ignacio. A pocos minutos, en el centro del valle, estaba
Loyola, con su convento inmenso, cuya fealdad de caserdn-palacio tentaba la curiosidad del doctor. La sombra de la Residencia madre, de
aquel edificio semejante a un cuartel, en el que se reunian los comisionados del jesuitismo llegados de todos los puntos de la tierra cuando
habia que elegir un nuevo General de la Orden, parecia proyectarse sobre el valle y las montafias, formando los pobladores a su imagen.

Aresti veia en la muchedumbre muchas caras que le recordaban la faz de San Ignacio. Los rasgos duros, impasibles, de helada
firmeza, signos caracteristicos de una personalidad famosa, resultaban comunes a toda una raza.

El médico se fijaba igualmente en las mujeres de los balcones. Tenian las formas mas pronunciadas que las hembras vizcainas, con
algo de voluptuoso y mérbido que hacia recordar el titulo de «Andalucia vasca» que muchos daban a Guipizcoa: pero en su mirada habia
una expresion varonil y enérgica que hacia pensar en las fanaticas heroinas de la Vendeé. El odio al guiri, al espafiol de pantalones rojos
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llegado de las mas lejanas provincias para expulsar al rey legitimo, se transmitia como una herencia de generacién en generacion. Todos los
hombres de edad madura que ocupaban la plaza habian vestido seguramente el capote de los tercios guipuzcoanos, y se acordaban del
monarca de las montafias, con gran barba negra y la boina blanca sobre los 0jos.

Eibar, con la muchedumbre obrera de sus fabricas de armas, liberal y poco religiosa, estaba préxima, y sin embargo parecia al otro
extremo del mundo, como si los montes que separaban ambas poblaciones fuesen infranqueables.

Las casas de Azpeitia ostentaban en todas las puertas grandes placas del Corazén de Jesus. Era el Unico signo exterior de
religiosidad: ni alardes de fe ni entusiasmos provocadores. Eso quedaba para los pueblos donde flaquea la devocién y la verdad divina
tropieza con enemigos. En todo el valle parecia sobrevivir el espiritu religioso tranquilo y confiado de la Edad Media, la época que menos se
preocupé de la fe. por lo mismo que aln no habian levantado la cabeza la duda y la impiedad. Aparecer el espiritu de rebelién en la tierra
natal del bendito San Ignacio era tan absurdo, tan inconcebible, que sdlo el suponerlo hubiera hecho reir a aquella gente taciturna, orgullosa
de haber dado al mundo un santo de fama universal.

Pasado mediodia terminaron las pruebas de los bueyes y se desparramd el gentio por el pueblo. Lo més interesante de la fiesta, las
luchas de los aizkoralaris o partidores de lefia y la apuesta de los barrenadores, quedaba para la tarde.

Aresti y sus amigos comieron en el Casino de la poblacién, alarmando a los del pais con los taponazos del champafia y la exhibicién
de las carteras repletas de billetes, que arrojaban sobre las mesas con afectado desprecio. Llegaban nuevas gentes de los pueblos
inmediatos, atraidas por la fama de la gran apuesta de la tarde. Aresti habia salido a la calle, huyendo de la atmdsfera pesada del Casino,
cargada de gritos y nubes de tabaco. Veia llegar los coches llenos de gentes; carretas ocupadas por toda una familia, mientras el aldeano
marchaba a la cabeza de la yunta, guidndola con su larga vara; grupos de caseros en mangas de camisa, con la chaqueta y la boina al
extremo del garrote que llevaban al hombro como si fuese un fusil.

Cerca de la plaza, vio el médico que la gente se detenia ante una taberna, formando compacto grupo y mirando a lo alto. En un
balcén cantaba un viejo, de tan elevada estatura, que su boina parecia tocar el alero. En la calle se habia hecho espontaneamente un gran
silencio, y el viejo, inmdvil y grave, seguia su canturia con una seriedad sacerdotal. Guando termin6 su Ultima estrofa, en vascuence, con
entonacion aguda, todo el concurso prorrumpié en risotadas, que contrastaban con la gravedad del cantor. Pero adn no se habia extinguido
la carcajada del publico, cuando sond una nueva voz mas aguda y estridente en el balcén de otra taberna, y Aresti vio a un jayan que
cantaba como si contestase al viejo, mientras éste le escuchaba sin pestariear, preparando mentalmente la contrarréplica. El doctor conocia
a estas gentes. Eran los versolaris, los trovadores éuscaros que se presentaban en todas las fiestas. La poesia florecia en las tabernas con
el bullicio de la embriaguez. Rudos campesinos que no sabian leer mostraban cierto ingenio y una gran facilidad de improvisacion. Sus
versos sdlo tenian de tales las rimas, con una completa ausencia de sentimiento poético. Lo que la muchedumbre admiraba en ellos era el
ingenio satirico, lo grotesco del chiste, y sobre todo la facilidad en la respuesta. En estas batallas de viva voz, un versolari iniciaba el tema,
seguro de que al momento surgiria la contestacion de sus rivales; y asi, prolongandose el razonamiento de unos a otros, agarrando cada
cual el hilo de la interminable canturia donde lo abandona el adversario, hacian pasar al publico embobado horas enteras. Estos vagabundos
se mantenian de sus versos, y en plena vida rural llevaban la misma existencia independiente de fiera miseria y alegre parasitismo de los
artistas bohemios en las grandes ciudades.

Aresti admird la sencillez de aquel pueblo nifio, que reia las gracias de los versolaris y admiraba sus chistes inocentes, incapaces de
producir la mas leve impresion en un hombre de la ciudad. En esta sana alegria encontré el médico la gravedad del hombre del campo, su
alma sobria, a la que basta la broma mds insignificante para alegrarse. Eran espiritus nuevos, eternamente infantiles, que al ponerse en
movimiento se divertian con cualquier cosa. Sabian que los versolaris eran graciosos por tradicién, y esto bastaba para que todos riesen aun
antes de comprender sus palabras.

Observd el doctor una vez mas el caracter de la poesia en los hombres del campo. La Naturaleza estaba ausente casi siempre de
los versos populares. Las estrofas campesinas cantan guerras y amores, la tristeza de la partida, la alegria del retorno, celos y
desesperacion, o se ejercitan en la burla de los convecinos; pero nunca describen la belleza de los campos o la majestuosa serenidad del
cielo. Viviendo en la monotonia de las bellezas naturales, no ven en ellas nada de extraordinario, y sienten con mayor intensidad los sucesos
que tocan de cerca a sus personas. Tal vez son ciegos ante la hermosura de la tierra por vivir condenados a eterna lucha con su fecundidad,
violdndola para sacar de sus entrafias el sustento.

Més de una hora llevaban los versolaris lanzandose razonamientos de balcon a balcon. Ahora eran cuatro los contendientes, y la
muchedumbre volvia la cabeza a un lado o a otro, segun el sitio de donde partia la voz. Todos los trovadores recibian como popular
homenaje las carcajadas del publico, pero el que parecia triunfar era un viejo desdentado y de cara maliciosa, sacristan de una anteiglesia de
Vizcaya, que tenia gran renombre por el atrevimiento de sus chistes. De vez en cuando alguin admirador subia al balcén, ofreciendo el jarro a
su poeta, y éste, después de largo trago, acometia con nueva fuerza sus canturias.

A media tarde, cuando una gran parte de la plaza estaba en la sombra, corrid a ella la gente, oyendo el silbido del chistu, que hacia
locas escalas, acompafiado por el mondtono baqueteo del tamboril. Los versolaris se ocultaron. Iba a comenzar la parte més interesante de
la fiesta.

Los mineros bilbainos, rojos y sudorosos en su digestién de ogros, fumando como chimeneas y eructando el champafia, ocuparon
los mejores sitios, desafiando a todos con sus retos. jA ver!, ;quién queria apostar? No habia que tener miedo por cantidad mas o menos:
«habia cartera» para todos. Y exhibian ante la mirada aténita de los caseros, acostumbrados a la vida sobria y humilde de la montafa,
aquella riquezas en fajos de papel mugriento. Los mas acomodados del pais se acercaban a ellos, aceptando sus apuestas con una sonrisa
que parecia implorar perdén.

La fiesta comenzo por la lucha de los aizkoralaris. Habian colocado en el centro de la plaza varios troncos enormes, sujetos por
palos hincados en la tierra para que no rodasen. Sond de nuevo el chistu'y el dambolin, y saltaron los partidores de lefia, llevando al hombro
sus hachas relucientes. Arrojaron a un lado las boinas y alpargatas, y subiéndose sobre los troncos, comenzaron su trabajo.

Un rugido que equivalia a un aplauso acogié sus primeros golpes. Los mineros aplaudian con las manos, como si estuviesen en las
corridas de toros de Bilbao. Protegian con su benevolencia a aquellos partidores de lefia, como gente humilde que en nada podia
interesarles. En las minas de Bilbao no se partian troncos; podian, pues, ellos conceder algin mérito como lefiadores a estos rdsticos.
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Las hachas subian y bajaban, abriendo profundo surco en las muescas marcadas en los troncos. Volaban las astillas, y cada vez
que sonaba un golpe més fuerte, més certero, extendiase por la plaza un rumor de aprobacion. El inmenso publico adivinaba la marcha de
los cortes sin necesidad de verlos. Habituados todos a hacer lefia en el monte, conocian los diversos ruidos de las hachas, como si éstas
hablasen. Sabian por el crujido de la madera lo que faltaba a cada tronco para partirse. Alguno de los aizkoralaris iba delante de los otros: les
avanzaba por momentos; su corte se aproximaba rapidamente al fin; hasta que, de pronto, un crujido especial, que no podia confundirse,
hizo estremecer al gentio hasta los ultimos limites de la plaza. Acababa de partirse un tronco. Y todos rugieron de entusiasmo, empinandose
sobre la punta de los pies, queriendo pasar su mirada sobre los hombros del vecino para saber quién era el vencedor.

Salieron los lefiadores con el hacha al hombro, saltando la cuerda, confundiéndose con el gentio, que comentaba los incidentes de
la lucha, y otra vez sond el pito y el tamboril, mientras las yuntas de bueyes arrastraban al centro de la plaza dos enormes piedras. Llegaba
el momento emocionante, la hora del suceso que habia traido a Azpeitia tanta gente. Iba a comenzar la lucha de los barrenadores.

La muchedumbre callaba, como los grandes publicos de las plazas de toros cuando se aproxima la suerte decisiva. El tamborilero
hacia sonar sus instrumentos como en un valle desierto. La gran masa hizo un paso adelante y casi rompid la cuerda cuando los dos
barrenadores salieron al espacio libre.

Todos querian ver a los contendientes, y se empujaban, ansiando pasar su mirada por encima de los hombros que tenian delante.

El barrenador guipuzcoano era un mocetén mofletudo, de ojos bovinos, ruboroso y con cierto miedo al verse objeto de todas las
miradas. EI Chiquito de Ciérvana se pavoned con la palanca al hombro, presuntuoso como un torero en el redondel o un pelotari célebre en
la cancha, mirando a las mujeres que ocupaban los balcones.

—iOle mi nifio! —gritaban los mineros—. jEne el Chiquito... Ahora se va a ver lo bueno de las minas. jAqui «hay cartera» para él!

Y mezclando los gritos del pais con los que habian aprendido en las plazas de toros, arrojaban méas allé de la cuerda sus boinas y
sus carteras llenas de billetes, pero llamando en seguida a los chicuelos para que se las devolviesen. El Chiquito sonreia bajo la ovacion
tumultuosa de sus protectores, viendo al mismo tiempo una sefial de triunfo en el gesto taciturno y miedoso de su contrincante y en la
ansiedad silenciosa de todos los del pais, que apostaban por el guipuzcoano. Los dos se despojaron de boinas y alpargatas, y con los pies
desnudos subieron sobre las piedras, en las cuales estaban marcados los redondeles que debian perforar. El trabajo duraria dos horas: el
que antes lo terminase o llegase mas adelante seria el vencedor.

Colocéronse ambos barrenadores cada uno su piedra, con las piernas juntas y los talones tocandose. Entre los pies desnudos, que
formaban un &ngulo, habia que subir y bajar la barra de acero abriendo el orificio. La mas leve desviacion podia herirles, destrozarles un pie
con aquel hierro manejado por herculea fuerza. Pero no habia que temer: sus brazos se movian con la precisién de una maquina.

Cada uno de los contendientes iba escoltado por una pareja de amigos. Eran los padrinos que les asistian en la lucha. Se inclinaban
y levantaban al mismo tiempo que ellos, doblandose al compés de los movimientos del perforador, sirviendo de péndulo que regulaba el
vaivén del trabajo. Al mismo tiempo excitaban al apadrinado con sus gritos: rugian «jhaup! jhaup!» al doblarse por la cintura, sefialando cada
golpe con esta exclamacion. Estos padrinos, con los brazos inactivos, pero con los pulmones cruelmente dilatados por el movimiento
angustioso, se cansaban mas pronto que el barrenador.

Los dos adversarios esperaban con las barras levantadas por encima de la cabeza. Dieron la sefial los directores de la apuesta, y en
la plaza estallé una aclamacion semejante a la que acoge la partida de los caballos en una carrera. Después se hizo el silencio. Sonaban los
golpes del acero y el «jhaup! jhaup!» de los acompafiantes con una regularidad mecénica, interrumpidos algunas veces por el «jbrrr!» de los
barrenadores, que, al respirar jadeantes, parecian escupir su clera sobre la piedra enemiga.

Aresti sintié deseos de reir viendo cdmo se hablaban aquellos monigotes humanos al seguir con sus cuerpos el esfuerzo de los
contendientes, fatigandose en un trabajo inutil para transmitirles su energia.

Transcurrieron algunos minutos. El Chiquito trabajaba mas aprisa que su rival. Subia y bajaba la palanca con tanta rapidez que
apenas se la veia. Su cuerpo era una mancha indecisa y borrosa por el continuo movimiento; sus acompafiantes no podian seguirle.
Detlvose un instante y cambié de sitio, continuando su trabajo. Los mineros adivinaron que pasaba a la segunda perforacion, dando por
terminado el primer agujero. jY su contrincante aun estaba en el mismo sitio!...

—iOle, Chiquito! —gritaron agitando sus manos cargadas de pedreria—. jHaup! jhaup!

Y en discordante coro juntaban sus voces a las de los dos vizcainos que servian de auxiliares a su barrenador.

La lucha se desarrollaba con la lenta y aplastante monotonia de todos los espectdculos de fuerza. Aresti, interesado por el final del
combate, entretenia el aburrimiento de la espera comparando a los dos contendientes. Eran el arranque impetuoso, la destreza inteligente
del nervio, luchando con la calma tenaz y la serena fuerza del musculo. EI hombre-caballo frente al hombre-buey. El Chiquito de Ciérvana,
vehemente en su trabajo, dejaba atrds al enemigo con su primer arranque; el otro seguia su marcha sin darse cuenta de lo que le rodeaba,
sin apresuramientos ni desmayos, como si no escuchase a los que mugian junto a su oido «jhaup! jhaup!» El era quien reglamentaba los
movimientos de su padrinos, sin apresurarse ni dejarse arrastrar por ellos, como lo hacia su contrincante.

En cambio, el Chiquito deteniase algunas veces, lanzaba en torno una mirada satisfecha, se escupia en las manos, y agarrando de
nuevo el perforador, continuaba el trabajo. Su burdo contendiente no se habia detenido una sola vez; golpeaba la piedra con la cabeza baja,
mostrando la pasividad resignada de una bestia que abre un surco sin fin.

Pas6 .una hora sin que ningun incidente alterase la marcha de la lucha. El guipuzcoano abria sus perforaciones, pasando de una a
otra sin levantar la vista. EI Chiquito le llevaba todavia un agujero de ventaja, como al principio del combate. Los mineros de Bilbao
continuaban en su alegria insultante. jAUn admitian apuestas! Ofrecian un duro por cada peseta que quisieran arriesgar en favor de aquel
cuitado. Y no ocultaban su asombro cuando veian aceptadas sus proposiciones por las gentes del pais. jQué banzos! jY cémo iban a perder
el dinerol...

La segunda hora de la lucha se desarrolld en silencio. La gente parecia anonadada por la monotonia del espectdculo. La espera
interminable embotaba los sentidos, dificultando toda emocién. Por esto no hubo gritos de triunfo ni exclamaciones de protesta cuando
comenzo a iniciarse la ventaja del barrenador lento e incansable sobre el Chiquito, que hacia temblar la piedra bajo el rayo de su palanca.

Aresti presentia este suceso desde mucho antes. El Chiquito se detuvo a descansar, jadeante: va no lanzaba ojeadas en derredor
con expresion de triunfo, sino con la opacidad de la angustia. Habianse sucedido al lado de él varias parejas de padrinos, fatigados de
seguirle en el relampagueo de su trabajo; pero los que ahora le acompafaban tenian que gritar «jhaup! jhaup! jhaup!» con méas lentitud,
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esforzandose en vano por animarle y enardecerle, tirando de él con la palabra, como si fuese una bestia cansada y vacilante, insensible al
latigo y sin poder salir de su paso.

El médico sintid angustia examinando a los dos contendientes, con la cara palida, sudorosos, las piernas inméviles y como
petrificadas, el busto en incesante vaivén, los brazos hinchados por el esfuerzo. Recordaba a otros que habian caido en estas apuestas
brutales muertos como por un rayo, heridos en el corazén por el exceso de movimiento.

Los mineros miraban al barrenador rustico, y después cambiaban entre si ojeadas de asombro. jPero aquel animal no descansaba
nuncal Palidecian todos ellos, como si de golpe se hubiese alterado su digestion, poniéndose de pie dentro de su estémago todas las cosas
buenas traidas de Bilbao y rociadas con Corddn Rouge. Presentian la posibilidad de una derrota: parecian oleria en el silencio que pesaba
sobre la plaza, en la misma gravedad de sus enemigos.

Algunos mas enérgicos se revolvian contra el sospechado fracaso. jVenir de tan lejos para que se burlasen de ellos unos
pobretones!... Renacia su avaricia de antiguos miserables, que turbaba muchas veces con detalles de ruindad sus alardes de ostentacion.
Habian apostado mas de ochenta mil duros, ;y podian dejarlos entre las ufias llenas de tierra de aquella gente? Cristo! jComo se reirian de
los minerosl...

Los mas furiosos saltaron la cuerda, y haciendo retirarse a los acompafantes del Chiquito, se colocaban a ambos lados de él,
quitdndose las chaquetas y las boinas. Se doblaban en incesante vaivén, a pesar de su corpulencia; mugian «jhaup! jhaup!» con toda la
fuerza de sus pulmones, como si con sus gritos pudieran hacer entrar mas adentro la palanca del barrenador.

El Chiquito cobraba nuevas fuerzas al ver junto a él a sus protectores y partia en una carrera loca de furiosos golpes, espoleado por
una energia nerviosa. Pero el cansancio de sus musculos tornaba a imponerse, y el acero sonaba quejumbroso en la piedra, sin avanzar
gran cosa.

—ijArrea, ladrén! —mugian sus ricos padrinos—. jFuerza... porrones' jMe caso en tu madre!...

Y de este modo iban intercalando en el continuo «jhaup! jhaup!» toda clase de interjecciones amenazantes y monstruosos
juramentos, que hacian encabritarse al barrenador como si recibiese un latigazo, para caer de nuevo en el desaliento.

Faltaban pocos minutos para terminar la apuesta. ElI Chiquito estaba en la mitad de un agujero y audn le faltaba abrir otro. Su
contendiente habia comenzado el Ultimo, sin apresurarse y sin descansar, lanzando en tomo una mirada triste de buey fatigado que
contempla el horizonte con el deseo de que se oculte pronto el sol para volver al establo.

Los mineros ansiaban una catéstrofe, un temblor del suelo, algo que les permitiese huir de alli sin encontrarse con los ojos de
aquellas gentes. El silencio con que acogian su victoria molestabales méas aun que los gritos irdnicos de algunos forasteros, que, parodiando
la fanfarroneria de los bilbainos, ofrecian un duro por real en favor del guipuzcoano.

Termind la lucha sin la explosion de entusiasmo que esperaba Aresti. El gentio se abalanzé sobre el vencedor, que miraba en tomo
de él con ojos de idiota, dejandose arrastrar, inerte y sin fuerzas, hacia una taberna préxima.

Busco el doctor a sus compafieros, y no vio a ninguno; habian desaparecido, como evaporados por la derrota. Fuese en
persecucion de ellos, y encontré a muchos en la puerta del Casino subiendo a los coches, con el deseo de huir de alli cuanto antes, como si
el suelo les quemase las plantas. En el desorden de la fuga, parecian marchar a tientas, sin fijarse en él.

Dentro del Casino vio al Chiquito tendido en una banqueta, envuelto en una manta, sudoroso y palido, con el aspecto de un nifio
poseido de terror. Frente a él, adn lanzaban sus ultimas maldiciones algunos de las minas.

—¢,Qué dice usted de esto, doctor? —preguntaron a Aresti con desesperacion.

Y el médico sonrié, levantando los hombros. Era de esperar: habian civilizado demasiado a su idolo; le habian hecho conocer el
champania, le habian arrancado de su barbarie primitiva, y al encontrarse con otro de su clase recién salido de la cantera, forzosamente
habia de ser vencido.

Todos ellos sentian la necesidad de insultarlo antes de irse. De buena gana hubiesen molido a pufietazos y coces este paquete
inerte que sollozaba encogido en la banqueta. Le echaban en cara el vino y los manjares con que le habian atiborrado a todas horas.

—¢0yes, ladrén, lo que dice el doctor? Tu aficién al champafa. jEstarias borracho, y por eso nos has hecho perder, cochino!
Ochenta mil duros, ¢te enteras, sinvergiienza? mas de ochenta mil duros hemos perdido por tu culpa... Por alld no vuelvas: te mataremos a
patadas si apareces en las minas.

Cada uno se alejaba, después de desahogar su cdlera, con la precipitacion loca de la fuga, sin preocuparse de los compafieros, sin
acordarse de invitar al doctor, con el egoismo de la derrota, que borra toda amistad.

El infeliz barrenador, al verse solo con Aresti, rompi6 a llorar. —jDon Luis!, jdon Luis!...

Y su voz tenia el mismo acento de suplica infantil que los ruegos de los mineros cuando veian aproximarse el doctor a las camas del
hospital.

Todo lo habia perdido en un instante. jAdids comilonas y agasajos, el trato con los ricos, todo lo que le hacia ser mirado con envidia
por sus antiguos camaradas cuando se dignaba subir a las canteras acompafiando a los contratistas! Era un héroe, un idolo, y volvia de
pronto a ser un trabajador... menos aun, pues no encontraria un puesto en las minas. Le aterraba como un remordimiento el recuerdo de las
grandes cantidades que habia hecho perder a los sefiores.

—Me iré —gemia—. jCémo se burlaran ahora de mil... Me embarcaré en el primer barco que salga para América.

Un grupo de gente del pueblo le interrumpié. Venian para llevarse al Chiquito; querian agasajarlo, con la generosidad que inspira la
victoria. No debia entristecerse: todos habian visto que era un gran barrenador. Otra vez ganaria él. Ademas, la cuestién habia sido con
aquellos sefiores tan fanfarrones; él no era mas que un «mandado». Su contrincante le esperaba en la taberna para beber juntos, como
buenos camaradas.

Y se lo llevaron, rodeandolo respetuosamente, como un testimonio de la reciente victoria, con los mismos honores que una bandera
cogida al enemigo.

Aresti volvi6 a la plaza. Comenzaba a oscurecer; la gente se habia esparcido por las calles inmediatas, agolpandose a las puertas
de las tabernas. Los versolaris, cada vez més ebrios, espoleados por el gran suceso, improvisaban a rienda suelta, cantando el triunfo de los
de la tierra, con alusiones a los ricos de las minas que provocaban el regocijo de los aldeanos.



Blasco Ibafez, El Intruso

Iban alejandose en sus carretas las familias de los caseros. Los grupos de campesinos bebian el ultimo trago con los del pueblo
antes de emprender la marcha, deseosos de relatar los incidentes de la famosa lucha durante la velada en el hogar.

Sonaban en la plaza el pito y el tamboril con cadencias de baile. Se habia reunido toda la gente joven para celebrar la victoria con
un aurresku, la gran danza vasca, que tiene algo de rito primitivo. Un &gil bailarin, que era el conductor del aurresku, lo iniciaba con el paso
solemne de la invitacion. Echaba la boina en tierra, y después de pedir la venia al alcalde, que presidia el acto, se dirigia con una serie de
minuciosos trenzados y saltos de extraordinaria agilidad a invitar en el corro a la mujer que deseaba elegir como reina del baile. \o habia
ejemplo de que ninguna hembra vasca, por alta que fuese su posicion social, se negase a este honor. Aresti habia visto a sefioras de la
rancia nobleza admitiendo el aurresku con campesinos y marineros. Era una danza ceremoniosa y parca en los contactos; el hombre y la
mujer apenas si en las diversas figuras se tocaban las puntas de los dedos. Ella no hacia mas que completar el cuadro, mientras él, al son de
las interminables escalas del pito, parecia hablar con los pies, con la mimica guerrera de los pueblos primitivos, con saltos prodigiosos y
alardes inauditos de agilidad gimnastica, que recordaban a Aresti las danzas de ciertas tribus en el Jardin de Aclimatacién de Paris.

El publico elogiaba la soltura del bailador de Azpeitia. Un viejo casero hablaba a su amigos en vascuence a espaldas del doctor.
Aquel aurresku no le llamaba la atencidn; él los habia visto danzados por reyes en los buenos tiempos de la guerra. Y recordaba cierto
aurresku bailado por don Carlos en Durango, en un convento de monjas, sin pecado para nadie, por ser la danza vascongada la més
honesta del mundo.

Aresti, al cerrar la noche, buscé refugio en un fondin que servia de alojamiento a muchos que iban al santuario de Lo-yola. Sentia
deseos de visitar en la mafiana siguiente aquel convento, como una curiosidad que le resarciria de su viaje. Después, estaba seguro de
encontrar en el tren de Bilbao a muchos de sus compaferos, que habrian ido a pernoctar en Azcoitia, en Eibar y en otros pueblos, huyendo
del lugar de la derrota.

El doctor pasé la noche en un cuarto de paredes enjalbegadas cubiertas de estampas de santos y con un crucifijo sobre la cama. La
hospederia era como una antesala del convento.

A las seis de la mafiana sali¢ del pueblo, siguiendo el camino recto que atravesaba con geométrica rigidez el valle de Loyola. Habia
caido durante la noche una suave lluvia de verano, refrescando los campos y limpiando de polvo los caminos. Las altas montafias estaban
encaperuzadas de niebla, dejando ver en sus pendientes, por entre los rasgufios del vapor,, a nota blanca de los caserios y las manchas
cobrizas de los robledales. Los rebafios se esparcian por las faldas. Marcabanse sobre el verde fondo las ovejas de gruesos vellones como
enormes piedras blancas. A lo lejos sonaba el chirrido de carretas invisibles.

Aresti llegd al monasterio a las siete. Su aspecto monumental y aparatoso, su fealdad solemne, contrastaban con la soledad y el
silencio de los campos. Los gorriones se perseguian en la doble escalinata de la iglesia, y revolando de ciprés en ciprés, iban a posarse
sobre la estatua de marmol de San Ignacio. A ambos lados de la avenida que da acceso al monasterio, dos paseos cubiertos de plantas
trepadoras, dos tlneles de hojarasca, ofrecian su fresca sombra de tonos verdosos.

Contempld el doctor con cierta admiracion el edificio enorme y aplastante. No podia negarle un carécter propio. Los jesuitas tienen
un arte suyo: el de la ostentacion y la carencia de gusto. No habia obra arquitectdnica de su propiedad que no la marcasen con su sello,
como si quisieran ser reconocidos de lejos.

La fachada de la iglesia, que ocupaba el centro del monasterio, era toda de piedra. Las columnas sostenian un frontdn adornado con
un escudo de armas gigantesco. La balaustrada se coronaba con enormes pinaculos rematados por esferas. Detrds escalaba el espacio la
cupula del templo, rematada igualmente por pinéculos y bolas, o que la daba cierto aspecto de pagoda chinesca.

A ambos lados del templo extendianse las dos alas del monasterio, de ladrillo rojo, con triple fila de ventanas: dos cuerpos de
edificacion enormes, sin ningun signo religioso. EI monasterio, desprovisto de la cupula, hubiese parecido un cuartel del siglo XVIII.

Extendia a un lado su corriente el rio Urola, pasando bajo un puente metalico; al otro se alzaba una gran casa con soportales, de
aspecto lujoso, en la que estaba el hotel para los ricos que llegaban a hacer ejercicios espirituales y no podian pernoctar en el monasterio.

Aresti entrd en la iglesia: una rotonda de clara luz, cubierta de marmoles de vivos colores. jAh, el templo risuefio y bonito! Los
altares eran hermosos, como los platos montados de un banquete. Marmoles de color de caramelo, de color de miel, de suave fresa, de un
verde de fruta escarchada, de una blancura tierna de merengue. Sentiase el deseo de morder aquella piedra pulida como un espejo, que
daba a los 0jos una sensacion de dulzura. Las imagenes eran sonrientes, charoladas y bonitas, como si hubiesen salido de un escaparate de
confiteria. Los segmentos de la clpula estaban ocupados por grandes escudos de las naciones en las que la Orden ignaciana habia
adquirido mas arraigo: las «provincias» de la Compafia, como ella las llamaba en su ensuefio de dominacion universal.

Abandond el doctor la iglesia, después de haber distraido con su presencia a unas sefioras vestidas de negro que rezaban
arrodilladas ante el altar mayor. Debian ser huéspedas del hotel, devotas de distincion, venidas de muy lejos para hacer los ejercicios en la
casa del santo.

En el atrio se le aproximd un mendigo, con la obsequiosa solicitud de todo parésito que vive a la sombra de un monumento
frecuentado por viajeros. De una barraca situada junto a la escalinata, en la que se vendian fotografias y objetos piadosos, salieron corriendo
dos chicuelas para ofrecer igualmente sus servicios. ¢ El sefior deseaba ver la casa de San Ignacio?...

Se indignd el mendigo ante esta concurrencia. jLargo de aqui! ;No tenian bastante con lo que robaban vendiendo retratos y
rosarios?... Y él fue quien gui6 al médico por un ancho corredor que conducia a un patio descubierto. Alli estaba la porteria. Tird de una
cadena, sond una campafa oculta, se abrié un ventanillo, y el mendigo, después de hablar por él, se dispuso a retirarse, tendiendo la mano
para recoger unas cuantas piezas de cobre. —Ahora mismo saldra el hermano.

Pas6 el doctor mucho tiempo en el patio, cuyas baldosas conservaban el agua de la lluvia nocturna. Todo un lado lo ocupaba la
fachada de la antigua casa de San Ignacio. Al agrandarse el monasterio, habia abarcado el viejo castillete de Loyola, dejandolo dentro de su
recinto, pegado a la nueva edificacion.

La pequefia casa, que aun parecia mas mezquina al ser tragada por las nuevas construcciones, era lo mas hermoso de esta
balumba de albaiiileria pretenciosa. El castillete tenia dos cuerpos, que revelaban el periodo de transicion del siglo XV: la diversidad de
gustos superpuestos de una Espafa catdlica que aun tenia moros en su territorio. El cuerpo inferior, el mas grande y fuerte, era de grandes
bloques de pedernal labrado, con pocas ventanas, y éstas pequefias y profundas como saeteras: una verdadera muralla para vivir a cubierto
de sorpresas y asedios. El cuerpo superior era ligero, construido con ladrillos rojos, marcandose sus dos pisos con dos fajas de dibujo arabe,
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y en los cuatro &ngulos cuatro torrecillas delgadas, cuatro minaretes, que daban a su remate el aspecto de una alegre corona. Abajo estaban
la sombria alarma, el perpetuo miedo a los bandos que desgarraban el pais vasco, los ventanucos para dar salida al arcabuz; arriba, la
elegancia, copiada de los &rabes; la alegria en la construccién de un pueblo artista; las ventanas graciosas como ajimeces moriscos, para
sofar en ellas a la caida de la tarde, después de haber leido un libro de caballerias.

Aresti crey6 encontrar en este edificio algo del doble caracter del caballero Ifigo de Loyola en los tiempos de su juventud. Pero al
cristalizarse sus aspiraciones, al tomar su voluntad forma definitiva, el alegre coronamiento, el castillete morisco, se habia convertido en
humo, se habia derrumbado, quedando Unicamente en pie la base pétrea, sombria, con su tono lugubre de carcel y fortaleza al mismo
tiempo. Se abrid la puerta y asomd el hermano. —jSantos y buenos dias! —dijo con voz melosa, inclinando la cabeza al mismo tiempo que
levantaba los ojos para apreciar con una rapida mirada al visitante.

Era un joven que llamaba la atencién inmediatamente por la delgadez de su cuello, que hacia mas enorme su craneo, y por la forma
de sus orejas, abiertas cual abanicos, como si fuesen a aletear, despegandose. Detras de ellas florecia la piel con un sinnimero de costras y
excoriaciones, unas secas, otras rezumantes, con una frescura que atraia a las moscas.

Este hermano era el encargado de ensefar la casa del santo. Por debajo de la sotana asomaban unas zapatillas de pafio, con las
que andaba sin el menor ruido: un calzado de espionaje, que le permitia, como a los demas servidores del monasterio, deslizarse por los
claustros silenciosos sin turbar el aislamiento de los Padres.

Atravesd el patio hablando a Aresti de las suelas de su calzado, que eran de pafio y se mojaban en los charcos de la lluvia. Una
mortificacion mas. jTodo sea por Dios!... Y entraron en el castillete, convertido interiormente en templo. Alli hacian las sefioras sus ejercicios,
no pudiendo entrar en el monasterio.

Subieron la escalera, adornada con imagenes en cada rellano, y entraron en la antigua cdmara del santo, transformada en capilla.
Lo primero que llamaba la atencién era la escasa elevacion del techo. Podia tocarse con la mano, parecia que iba a aplastar a los visitantes
con la pesadez de su grueso artesonado, todo cubierto de oro, con florones en los profundos encuadramientos.

El hermano explicé con cierto orgullo el origen de los cuadros y las telas que adornaban las paredes. Eran regalos de princesas y
soberanas: testimonios de agradecimiento de altas conciencias sometidas a la Compafia. En el fondo estaba el altar, y en su parte baja,
detras de un vidrio, admiraban los devotos un verdadero interior de museo de figuras de cera. San Ignacio, tendido en una colchoneta, leia
un libro, vestido con gregliescos y capotillo de vueltas de velludo, lo mismo que un galén del teatro clasico. Una bateria oculta de luces
eléctricas iluminaba esta exhibicién de feria.

Vibraba de admiracién la voz del famulo al explicar el significado de esta figura, no obstante los afios que llevaba ensefidndola a los
forasteros. La estatua de cera era el caballero don Ifigo de Loyola cuando aun no pensaba en ser santo ni en fundar la Orden. Le
representaba herido, con la pierna atravesada de un arcabuzazo en el sitio de Pamplona, y leyendo la historia de la Virgen, que fue el punto
de partida de su conversion.

Con voz de cicerone convencido, el hermano explicé a Aresti la historia del santo.

—Dios le llamé a su gracia cuando estaba convaleciente, y se olvidé de todo, a pesar de que era un caballero muy galan y
mundano. Porque nuestro santo padre San Ignacio era militar, ¢ sabe usted?... militar.

Y esta palabra tomaba en boca del lego un tono de admiracién y respeto. El pobre hombre, canijo y encogido, adoraba la fuerza, la
arrogancia, los uniformes vistosos, y al recordar que el iniciador de la Orden habia sido soldado, sonreia con cierta malicia, como si pensase
en los devaneos y buenas fortunas de los hombres de guerra, de las cuales alguna habria tocado al santo cuando alin no pensaba en serlo.
Le llenaba de orgullo la nobleza y el caracter caballeresco de la juventud del fundador. Pensaba en las otras Ordenes, que sélo tenian entre
sus iniciadores eremitas miserables, santos piojosos, salidos de las Ultimas capas sociales.

Mientras hablaba el hermano, el doctor, mirando el monigote de cera tendido en la colchoneta, pensaba en el hombre sombrio, en el
vasco de cardcter complicado que llend el mundo con su nombre, siendo en cada periodo de su vida una violenta contradiccién.
Primeramente el soldado presuntuoso y elegante, martirizando y amputando su cuerpo por parecer bello y perder la rudeza originaria.
Después, al convencerse de que en la vida mundana sus triunfos habian terminado, el fanatismo de la raza que surge con toda la fuerza de
una voluntad poderosa... Entonces le trastorna la locura de la santidad. Es humilde y fiero al mismo tiempo; se convierte en matdn de la
Virgen, queriendo dar de pufialadas a un morisco que blasfema de ella, y poco después se deja apedrear por los chicuelos de Salamanca,
que le toman por demente viendo sus piadosas extravagancias, remedo de las de San Francisco de Asis. Pero la dulzura poética del solitario
de la Umbria, su santidad sofadora, no cabe en el caracter positivo y préctico de un vasco. Ya que se dedica a Dios, ha de ser con un objeto
terrenal e inmediato. Bueno es ser santo, pero debe servir para algo que se vea y se toque. Los instintos de hombre de pelea renacen en él.
Ve que la Iglesia, combatida por la revolucidn luterana, necesita un fuerte auxilio, y lleva a la religién la disciplina del campamento, fundando,
no una Orden, sino una Compafiia, organizando un ejército negro que ofrece a los papas, formando los soldados en el molde de su férrea
voluntad, sin afectos de familia, sin pensamiento propio, con la rigidez de los autématas, con la insensibilidad que hace invencible. El asceta
se convierte en caudillo, y en esta tercera parte de su existencia, el vagabundo apedreado por la chiquilleria toma aires de vicepapa, se hace
llamar general por los suyos, reside en Roma entre los principes, interviniendo en las complicadas intrigas europeas, y muere satisfecho de
su poder y de haber salvado momentaneamente el catolicismo conservandole los pueblos latinos.

Aresti veia en Ifigo de Loyola un ejemplar acabado de su raza, incapaz de ilusionarse largo tiempo por cosas inmateriales,
extrayendo el poder y la riqueza de un ascetismo, por el que habian pasado tantos otros con el cuerpo atormentado por la penitencia,
comidos de parasitos y sin otra fortuna que la soga cefiida a los rifiones.

Habia sido un admirador restaurador de la religion, un talento practico surgido a tiempo para salvar la tienda de Roma amenazada
de quiebra, ordenando sus negocios, dandoles nuevo rumbo, fundando su Compafia, disciplinado cuerpo de comisionistas de catolicismo
que viajaban por toda la tierra explotando las pasiones y las debilidades humanas, para mayor gloria de Dios.

El hermano sac6 al médico de su ensimismamiento, ensefiandole la parte superior del altar. En un relicario de oro estaba el corazén
del santo. Era lo tnico que conservaban alli del fundador. El cuerpo, como era bien sabido por todo el mundo, estaba depositado en el Jesu
de Roma.
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—Si; lo conozco. Lo he visto —dijo Aresti. Sin saber por qué, sintié la necesidad de deslumbrar con un embuste al simple lego, el
cual parecia convencido de que la humanidad entera se interesaba por las cosas de la Orden, sin que un solo hombre ignorase donde
estaba el cuerpo de San Ignacio.

—ijAh!, jel sefior ha estado en Roma! —exclamd el hermano, mirdndole con cierta admiracion, como si de repente creciese ante sus
0jos.

—Si —dijo Aresti, sintiendo de nuevo la necesidad de mentir para que le admirase aquel pobre hombre—. Estuve cuando la tltima
peregrinacion.

El hermano modificé sus palabras y gestos. Ya no fue Aresti para él uno de tantos y viajeros de los que llegaban atraidos por la
curiosidad, muchos de ellos extranjeros procedentes de paises que despreciaban a la Compaifiia. Era uno de la familia, casi podia
considerarlo como de la casa. Y el hermano mostrd empefio en ensefiarle minuciosamente todo, desbordandose en palabras, con la
locuacidad del que vive largas horas condenado al silencio.

Se detuvo en una puertecita inmediata al altar, inclindndose para ceder el paso a este sefior tan simpético. Era una pequefia
habitacion, sin otro adorno que un retablo.

—Aqui estuvo enfermo nuestro santo fundador —dijo con voz meliflua—, y aqui fue su conversion. Pidi6 a la familia un libro de
caballerias para entretenerse; pero como Dios tenia puestos sus 0jos en él, hizo que nadie encontrase libros de tal clase, y eso que
abundaban en la casa. Entonces leyd una historia de la Virgen, e inmediatamente sintiése tocado por la gracia y decidié entregarse a la vida
santa, renunciando al mundo.

Después, el lego busco en la pared, sefialando una larga grieta que la cruzaba.

—Vea usted esto. Por fuera aln se ve mejor: llega hasta el suelo, partiendo las piedras del muro... Esta grieta la hizo el diablo. En el
mismo momento que el santo decidié dedicarse a Dios, tembl6 el suelo y se estremecié toda la casa, quedando esta abertura como
recuerdo. De tal modo acogid el Maligno la resolucién del santo.

—Seria de rabia —dijo Aresti con gravedad imperturbable.

—De rabia y de miedo —contestd el hermano con modestia—. Tal vez temblé el demonio adivinando que el santo iba a fundar
nuestra Orden.

Trasladaronse a otra habitacion, en el extremo opuesto de la capilla. Cada vez que el lego pasaba ante el altar, caia de rodillas,
causando la admiracion del médico por el gesto con que rezaba su corta oracion. El cuerpo quedaba recto, con las manos cruzadas sobre el
pecho, mientras el cuello se prolongaba hacia arriba, como el pescuezo de una jirafa que quisiera tocar el techo.

—En esta habitacién —dijo el lego— naci6 nuestro santo fundador. Aqui tuvo también el hermano Garrido su revelacion portentosa.
Usted habra oido hablar de ella...

Y viendo que el sefior permanecia impasible, dijo con cierta impaciencia:

—Pero usted sabrd quién era el hermano Garrido. —jOh, mucho! —dijo Aresti, que ofa por primera vez este nombre.

—Ya esperaba yo —continud el lego— que un sefior como usted conoceria al hermano Garrido. Los Padres de Roma se proponen
canonizarle apenas pase el tiempo preciso.

Y hablaba con entusiasmo de este hermano, como si fuese una celebridad universal, bastando citar su nombre para que todos
repitiesen sus glorias. En aquel mismo cuarto, estando en éxtasis el hermano Garrido, se le habia aparecido la Virgen, anuncidndole con
veintidés meses de anticipacion el asalto de los conventos y la degollacion de los frailes en los primeros afios del reinado de Isabel Il.

—Entonces —dijo Aresti—, los padres de la Compafiia, avisados con tiempo, no fueron victimas de las turbas.

—A algunos mataron en el Colegio Imperial de Madrid —contestd el lego—. El hermano Garrido era modesto, y se calld la
revelacion, no haciéndola publica hasta después que llegé aqui la noticia de los asesinatos... Era muy humilde el hermano Garrido. Por esto
serd algun dia un santo mas de nuestra Orden.

Con esto termind la visita a la casa de San Ignacio. De un momento a otro iban a llegar las sefioras para hacer sus ejercicios en la
capilla. Pero el hermano sentia cierta pena de separarse tan pronto de aquel sefior devoto que le escuchaba sin pestafiear, como si le
admirase. —¢ Quiere usted ver el monasterio? —le pregunté. Esta invitacion no la hacia a todos los visitantes; pero con él era distinto. El era
un sefior que habia ido a Roma en peregrinacion y visto el cuerpo de San Ignacio. Pasaron del castillete al monasterio por una galeria
cubierta, en la que trabajaban varios obreros con pantalones y blusas del mismo azul celeste que el manto de la Virgen. Eran hermanos
jévenes trabajando de carpinteros y albafiles: mocetones de la montafia que deseaban emanciparse del terrufio, prestando sus brazos a la
Compafiia para el trabajo reposado y lento de las casas de religion. Con esto se libraban de los azares de la lucha por la existencia, y tenian
de antemano asegurada la salvacion eterna sélo con obedecer ciegamente a los superiores.

—¢Quiere usted subir a la biblioteca? —preguntd el hermano—. Tiene poco que ver: todo en ella es antiguo.

—Lo antiguo es lo mejor —dijo Aresti con gravedad.

—Usted estd en lo cierto. jAy, si todo el mundo pensase sanamente como usted!... No como la gente de ahora, que sélo lee novelas
y libros malos contra la religion.

La biblioteca estaba en el Ultimo piso: una gran sala por cuyas ventanas entraba a raudales la luz del sol, viéndose desde ellas los
montes inmediatos, verdes y limpios de niebla. Unos cuantos cuerpos de estanteria contenian diversas ediciones de clasicos griegos y
latinos encuadernadas en pergamino; otros guardaban autores teoldgicos, y el resto estaba ocupado por todos los libros escritos en favor y
defensa de la Compafiia de Jesus. Aresti fue leyendo con curiosidad los nombres de aquellos autores, que le eran desconocidos, y a los
cuales atribuia el hermano una fama universal. Realmente, era todo antiguo en aquella biblioteca: olia a sepultura.

Descendieron a los claustros. El médico temia encontrarse con algin Padre que le conociera por haber estado en Bilbao. Pero a
aquella hora los sacerdotes estaban en sus celdas, y por los claustros Unicamente pasaban algunos legos despojados de la sotana, con aire
apresurado, deslizandose sin ruido sobre sus zapatillas silenciosas. En la antesala del refectorio, varios hermanos viejos limpiaban vasos y
botellas en una fuente de marmol oscuro que arrojaba cuatro chorros de agua.

Aresti, solicitado por el lego, entr6 en una celda de las que servian de alojamiento a los seglares en los diez dias que duraban los
ejercicios.
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—Pobrecito —dijo el hermano ensefidndole— pero decentito y limpio. Aqui vienen personas de todas clases: banqueros,
generales... hasta ministros. Y viven tan ricamente y son felices en esta pobreza, mientras limpian su alma.

El doctor examind el cuarto, de alto techo y desahogadas proporciones. Junto a la ventana, una mesa con dos sillas de paja. La
cama, de hierro, permanecia tras de un tabique bajo, con una cortinilla roja en la puerta.

Los claustros estaban adornados con antiguos retratos faltos de valor artistico, pero de cierto interés histdrico. Eran los padres mas
famosos de la Compafia por las aventuras y peligros de su existencia; los propagandistas del jesuitismo, que se habian esparcido por gran
parte de la tierra en la primera expansion de la Orden recién fundada, amoldandose a los gustos y costumbres de los paises donde se
establecieron. Los habia con grandes barbas, recios capotes, altas botas y gorros de piel, relatando la leyenda al pie del retrato sus viajes
por el Norte de las Rusias, sus arriesgadas expediciones en paises de hielo. Otros vestian la tdnica floreada de la aristocracia china: habian
sido mandarines, llegando a aconsejar a individuos de la dinastia celeste. Y entre estos arriesgados viajeros, Melices en sus aventuras,
figuraban los martires, los que habian perecido bajo las flechas de los tartaros o los sables de los japoneses. El Asia, con sus enormes
Imperios catalépticos e insensibles, habia tentado a estos propagandistas de la autoridad y de la vida automatica y sumisa.

Aresti vio todo el resto del monasterio: el refectorio, con su pulpito para la lectura: la capilla, en la que hacian los hombres sus
ejercicios espirituales, colocando los Padres a la puerta una bandeja para que los jévenes depositasen en un papel cerrado sus peticiones a
la Virgen; la cocina, donde los hermanos guisanderos le explicaron los tres platos sélidos que correspondian a todo individuo en cada
comida; el salén encristalado, en el cual fumaban sacerdotes y seglares un cigarrillo dnico, pues en el resto del monasterio, aunque el fumar
no estaba prohibido, era mal visto por los superiores.

—Queda la huerta; ¢quiere usted verla? —dijo el hermano, con el deseo de prolongar algunos minutos mas el trato con este sefior
que le escuchaba con tanta atencion.

Salieron a una huerta cerrada por un alto muro de piedra. En el fondo habia una pequefia granja con vacas y cerdos. Los pajaros
turbaban el silencio mondstico de estos campos, revoloteando en torno de los arboles frutales.

Un seglar iba con un libro en la mano por el mismo camino que seguian ellos. Era la tnica persona que paseaba por la huerta.

Aresti lo vio de espaldas y aceleré el paso, como si le acometiera de pronto una duda y quisiese salir de ella.

—Es un sefior muy rico, jmuy rico! —dijo el hermano, adivinando su curiosidad—. Esté en ejercicio hace seis dias. Creo que es de
Bilbao y que le llaman...

Pero antes de que el lego dijese su nombre, el seglar se volvié al oir ruido de pasos.

—iPepel... —qrit6 el doctor.

La sorpresa no le permitid decir mas al reconocer a Sanchez Morueta.

—iLuisl... jPrimol... —exclamé éste, no menos sorprendido. Desvanecida la primera impresion, hizo un movimiento de molestia igual
al de un durmiente que se ve bruscamente despertado. EI hermano, a impulsos de su meliflua cortesia, continué andando, para detenerse a
alguna distancia de los dos hombres. Le inspiraba profundo respeto este rico devoto, al que trataban con gran deferencia todos los Padres,
permitiéndole fumar en su cuarto y bajar a la huerta a todas horas, con otros privilegios no menos importantes que sélo se concedian a muy
contadas personas. El visitante que él acompafiaba también adquirié una importancia inmensa ante sus ojos al verle en tan afectuoso trato
con el personaje.

Los dos hombres quedaron mirdndose en silencio largo rato. —¢ Td aqui?...

Y Aresti encerraba en esta pregunta toda la fuerza de su asombro.

Sanchez Morueta sonrié de un modo que su primo no habia visto nunca en él. Era una expresion de resignada modestia, de
decaimiento de la voluntad. Habld sencillamente, como si no hubiese ocurrido nada de extraordinario desde la ultima vez que se habian
visto.

Cristina y la nifia le acompafiaban en los ejercicios. Muchas familias de lo mejor de Bilbao estaban en Loyola con el mismo fin: las
sefioras en el hotel, los hombres en las celdas del monasterio. Llevaban alli seis dias y les faltaban cuatro. —;Y estés bien? ;Te gusta esta
vida? —Si —contesto el millonario con sencillez—. Me sienta perfectamente; no tienes mas que mirarme.

Sanchez Morueta parecia repuesto de su crisis. Nada quedaba en él del enfermo que habia visto Aresti en su dltima visita a Las
Arenas. Su mirada era tranquila, con una fijeza serena; el color sanguineo de sus primeros tiempos de luchador habia vuelto a animar su
rostro.

El médico le escuchd con asombro enumerar las ocupaciones de su vida en aquella casa: todas con arreglo a la distribucion del
tiempo marcada por el director de sus ejercicios. Se levantaba a las cinco y media de la mafiana; a las seis bajaba a la capilla, leyendo
durante media hora este libro que le acompafiaba siempre; después meditaba una hora, oia misa y tomaba el desayuno, descansando hasta
las diez o paseando por la tranquila huerta, que los buenos Padres ponian a su disposicién. Meditaba de nuevo hasta mediodia en su celda,
recibiendo la visita de su director, rezaba el Via Crucis en los claustros; comia a la una, descansando de nuevo hasta las cuatro, y a esta
hora bajaba a la capilla para escuchar las platicas con los otros comparieros de ejercicios. A las siete era la estacién ante el Santisimo
Sacramento; después el rosario, los dolores y gozos de San José y el examen de conciencia de todo lo hecho durante el dia; a las nueve la
cena, y allas diez se acostaba.

El, que en el mundo podia dar érdenes a miles de seres, gozaba la extrafia dulzura de ser mandado, de sentir sobre su voluntad otra
que era superior y le dominaba. La celda pobre y la comida vulgar en el refectorio le parecian de una voluptuosidad extrafia después de
tantos afios de bienestar fastuoso y refinado en su palacio de Las Arenas. Los primeros dias habian sido duros para él; pero ahora
paladeaba la dulzura de no ser nada, de verse guiado, anulando su voluntad, empequefieciéndose, pensando a todas horas en la muerte,
para convencerse de la humana insignificancia.

El mundo al que habia de volver le parecia muy lejano. Aquel Bilbao, del que era rey, estaba, sin duda, en otro planeta, con sus
agitaciones de lucro y sus fiebres de egoismo, de las que no llegaba nada, absolutamente nada, a este tranquilo rincon.

—Me encuentro bien. Luis: mejor que nunca. La satisfaccién que adivino en mi mujer y mi hija me llena de alegria. Tengo la certeza
de que al salir de aqui nos querremos mas, y constituiremos una verdadera familia cristiana, como dice...

Se detuvo, avergonzado de querer soltar ante Luis el nombre en que pensaba. Pero luego se arrepintié de esta duda como de un
pecado, y afadié con energia, queriendo imponer su conviccion:
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—Los jesuitas no son malos, como yo creia torpemente. Debes salir de tu error, Luis. Son unas excelentes personas; unos santos.
jAy, si tu los tratases!

Después hablé de Urquiola, que les habia acompafiado a los ejercicios, pero habia tenido que salir el dia antes para Bilbao, llamado
por el padre Pauli. Elogié la tranquilidad de esta vida sin agitaciones cerebrales y sin ambicién, que tan rudamente contrastaba con su
existencia de Bilbao.

—Creo, Luis, que si no tuviese a mi mujer y mi hija, aqui me quedaria para siempre. Esta es la verdadera vida. La de fuera ya sabes
lo que es: panes y maldiciones.

Aresti le escuchaba silencioso, mirandolo fijamente, sin pestafiear, como en presencia de un enfermo, de un «caso interesante».

—¢Y qué es eso que llevas ahi? —dijo de pronto, apoderandose del libro que su primo conservaba cerrado en una mano.

Le basté una ojeada para reconocer este pequefio volumen encuadernado en pasta, con una impresidn gruesa y vulgar de libro
devoto. Era los Ejercicios espirituales de San Ignacio, explicados por el padre Claret, famoso arzobispo de Trajandpolis, que tanto habia
influido sobre los Ultimos afios del reinado de Isabel II.

Aresti conocia el libro. Muchas veces lo habia encontrado sobre su mesa cuando vivia con su mujer. Recordaba su estilo de piadosa
belicosidad, hablando de las dos banderas: «la una de Cristo Sefior Nuestro, sumo capitan; la otra, de Lucifer, mortal enemigo de nuestra
naturaleza humana». San Ignacio y el padre Claret llegaban a la elocuencia més conmovedora al describir el infierno. El fuego de aquel lugar
de maldicion era tan intenso, «que una sola centella reducia a polvo una piedra de molino; si caia sobre un globo de bronce, lo derretia al
punto, como si fuese de cera, y si en un lago reducido a hielo, lo hacia hervir en un instante». Los condenados «sentian este fuego en el
cerebro, los dientes, lengua, garganta, higado, pulmén, entrafias, vientre, corazon, venas, nervios, huesos, médulas de éstos; sangre, y
hasta en las potencias del alma»; y después de la horripilante enumeracién, San Ignacio preguntaba al alma del pecador con quién deseaba
irse, si con Dios o con el demonio. jAh, misero Luzbel, ridiculo pazguato que ofrecia con torpe malicia las cortas felicidades de la tierra a
cambio de una eternidad de tan horrible fuego! La respuesta no era dudosa. Con Dios se iban las almas después de los santos ejercicios.

Sanchez Morueta habl6 de éstos. Los primeros dias estaban dedicados a la meditacién sobre el pecado mortal, la muerte y el
infierno. Después se meditaba, con ayuda de aquel libro, sobre la gloria eterna y la misericordia de Dios.

—¢ Pero tu crees en todas esas cosas del infierno y. la gloria, tan vulgares, tan groseras, como las pinta ese libro? La firme mirada
de Avresti turb6 a su primo.

—Cdmo creer... no puedo afirmarlo rotundamente. Me asaltan dudas, y me callo por no molestar a mi director. Pero todo esto me
causa cierto bienestar: me entretiene, me deleita, me vuelve a la tranquilidad de la nifiez. Creo algunas veces que me estan meciendo aun,
como de muchacho, susurrandome cuentos al oido.

El médico sonreia; pero Sanchez Morueta se apresuré a afadir:

—Aun asi, me siento mas feliz, mas tranquilo que antes. Ademas, en estas meditaciones hay algo que me impresiona
profundamente y que ni ti ni nadie podéis negar: la muerte. Nos hacemos viejos, Luis, y ella llega, y no valen para ablandarla riquezas ni
ruegos. Desde que nada ansio y no encuentro ante mi nada que conquistar, la tengo mucho miedo.

Y el terror a lo desconocido, a la muerte inevitable, a la eterna sombra, se manifestaba en el rostro del millonario con un gesto de
desesperacion.

Aresti recordaba la pagina de la muerte en el libro de San Ignacio, una pagina de brutal realismo, que hacia temblar a los hombres y
llorar de horror a las mujeres. «Mirad lo que pasa en aquel cuerpo, antes hermoso e idolatrado, ya muerto: ya esta sepultado, ya cayo...
Luego se le acercan los moscones, escarabajos, sapos y sabandijas, y se saborean y complacen en el mal olor que despide y en la podre
que empieza a manar: también se acercan los ratones, taladran sus vestidos o mortaja, se enredan entre el cabello, entran en la boca y
empiezan a comer la lengua; salen luego y registran todo el cuerpo entre carne y vestido. Mientras tanto, la putrefaccion se va aumentando;
ya se ve pulular una grande muchedumbre de gusanos, que van comiendo la carne del vientre, de la cara y de todo el cuerpo; ya se concluy6
la comida, ya los gusanos mueren de hambre, dejando alli unos huesos negruzcos y descarnados que con el tiempo se calcinaran y
convertiran en polvo. Acuérdate, hombre, que eres polvo y en polvo te has de volver, en cuanto al cuerpo, pues eres hombre de humo o
tierra.»

—iLee esto, lee esto! —dijo el millonario abriendo el libro por aquella misma pégina, que tenia sefialada como si fuese su obsesion.

—iLa muerte! —murmuré luego—. Se habla de ella muchas veces, pero sin pensar en lo que realmente es, sin pararse a mirarla de
cerca... Qué horrible! Luchar toda la vida para dar gusto a la carne, para preparar el pasto del gusano... Después, en voz baja, dijo al doctor:
—Indudablemente, existe algo después de la muerte. No sé ciertamente si serd lo que dicen aqui o lo que digan en otra parte. Pero ¢qué
pierdo yo con creer a ojos cerrados? Ante todo, gano la tranquilidad en la casa; y luego, bueno es, por si hay algo mas alla, ir preparado a
todo, sin miedo a engaos.

Aresti sonri6 con lastima ante este espiritu comercial, que examinaba la vida futura con el mismo egoismo que si apreciase las
probabilidades de un negocio. Sinti6 la necesidad de decirle adiés. Ahora iba a ser para siempre. Su primo estaba bien agarrado por el
egoismo y el miedo a la muerte, las dos flaquezas de los seres afortunados.

—Debias quedarte aqui, Luis: venir alguna vez. Los Padres son gente simpatica. ;Qué perderias con ello? Aunque no creyeses en
todo, podias callarte y ser feliz. ; Qué sacas de tanto estudio? ¢Estas seguro de que todo lo que tu crees es cierto? ;Y si después de morir te
encuentras con la inmensa equivocacién de que hay algo?...

El doctor le estrechd la mano con frialdad, convencido de que se separaban para siempre, de que en adelante se mirarian con
extrafieza, como si fuesen distintos de lo que hasta entonces habian sido.

Y Aresti salié de la huerta guiado por el hermano, que ahora callaba y parecia tener prisa en sacarle del monasterio, como si
hubiese oido de lejos parte de la conservacion.

Antes de salir, alin se volvid para ver a su primo, que le seguia con los ojos y parecia decirle: —jLa muerte, Luis!... jPiensa en la
muerte!



